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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig- 
mund Freud, ediciön en 24 volümenes que ha sido publicada 
entre los anos 1978 y 1985. En un opüsculo que acompana 
a esta colecciön (titulado Sobre la version castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver- 
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha- 
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. ; 

La primera recopilaciön de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,! publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,? edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.* 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca- 
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 


! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con- 
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho- 
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

? Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in- 
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

* Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de- 
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge- 
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re- 
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 
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2) Notas numeradas de pic de pagina que figuran entre cor- 
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex- 
to; se explican cicrtas referencias geogräficas, histöricas, lite- 
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in- 
glés, y se incluyen gran nümero de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer- 
po principal del texto, que corresponden también a remisio- 
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis- 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene- 
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te- 
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos Índices 
especiales (p.ej., «Indice de sueños», «Indice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro- 
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re- 
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La pre sente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.” 

Además, esta edición castellana inc luye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer- 

po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro- 
Dich de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala- 
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian- 
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati- 
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo- 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia- 
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


* Se ha tomado como base la 4* reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi- 
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

5 En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 


xil 


tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano." 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len- 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingúística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in- 
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le- 
gitimidad. 6) En materia de léxico, no hemos vacilado en re- 
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una-amplia elaboración previa antes de adoptar determi- 
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.” 


6 A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su- 
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí- 
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

7 El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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1927 
1928 
1928 
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Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoana- 
lytischer Verlag, 91 pags. 

2? ed. La misma editorial, 91 págs. (Sin modifica- 
ciones. ) 

GS, 11, págs. 411-66. 

GW, 14, pags. 325-80. 

SA, 9, págs. 135-89. 


Traducciones en castellano * 


1930 


1943 
1948 


1953 
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1974 


«El porvenir de una ilusión». BN (17 vols.), 14, 
págs. 5-66. Traducción de Luis López-Ballesteros. 
Igual título. EA, 14, págs. 7-68. El mismo traductor. 
Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1277-303. El 
mismo traductor. 

Igual título. SR, 14, págs. 7-54. El mismo traductor. 
Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 73-100. El mis- 
mo traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2961-92. El 
mismo traductor. 


Freud comenzó a escribir esta obra en la primavera eu- 
ropea de 1927, la terminó en el mes de setiembre de ese 
año y fue publicada en noviembre. 

En el «Posfacio» que añadió en 1935 a su Presentación 
autobiográfica (1925d) destacó que en los diez años ante- 
riores se había producido un «cambio significativo» en sus 
escritos: «Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a 
través de las ciencias naturale ., la medicina y la psicoterapia, 


* {Cf lu «Advertencia sob. la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 


mi interés regresö a aquellos problemas culturales que una 
vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del 
pensamiento» (AE, 20, pág. 68). Por supuesto, varias veces 
había tocado tangencialmente esos problemas en dichos 
años —en especial, en Tótem y tabú (1912-13)—;* pero 
con El porvenir de una ilusión inauguró una serie de es- 
tudios que habrían de constituir su preocupación primor- 
dial por el resto de su vida. De ellos, los más importantes 
son El malestar en la cultura (19304), sucesor directo del 
que aquí presentamos; el examen de diversas filosofías de 
la vida en la última de sus Nuevas conferencias de intro- 
ducción al psicoanálisis (19334); su carta abierta a Einstein, 
¿Por qué la guerra? (1933b), y, por último, Moisés y la 
religión monoteista (19394), en el cual trabajó desde 1934 
en adelante. 


James Strachey 


1 El primer trabajo publicado por Freud en el que abordó el pro- 
blema de la religión fue «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» 
(19075). 


Si durante todo un lapso uno ha vivido dentro de una 
cultura determinada y por eso se empeñó a menudo en ex- 
plorar sus orígenes y su ruta de desarrollo, en algún mo- 
mento lo tentará dirigir la mirada en la otra dirección y 
preguntarse por el destino lejano que aguarda a esa cultura 
y las mudanzas que está llamada a transitar. Pero pronto 
notará que varios factores restan valor de antemano a seme- 
jante indagación. Ante todo, porque son muy pocas las per- 
sonas capaces de abarcar panorámicamente la fábrica de las 
cosas humanas en todas sus ramificaciones. Para la mayoría 
se ha vuelto necesario circunscribirse a un solo campo o a 
unos pocos; sin embargo, mientras menos sepa uno sobre 
el pasado y el presente, tanto más incierto será el juicio que 
pronuncie sobre el porvenir. En segundo lugar, porque jus- 
tamente en un juicio de esa índole las expectativas subjeti- 
vas del individuo desempeñan un papel que ha de estimarse 
ponderable; y a su vez, estas se muestran dependientes de 
factores puramente personales, como su propia experiencia, 
su actitud más o menos esperanzada hacia la vida, tal como 
se la prescribieron su temperamento, su éxito o su fracaso. 
Por fin, influye el hecho asombroso de que, en general, los 
seres humanos vivencian su presente como con ingenuidad, 
sin poder apreciar sus contenidos; primero deberían tomar 
distancia respecto de él, vale decir que el presente tiene 
que devenir pasado si es que han de obtenerse de él unos 
puntos de apoyo para formular juicios sobre las cosas 
venideras. 

Por tanto, quien ceda a la tentación de pronunciarse acer- 
ca del futuro probable de nuestra cultura hará bien en te- 
ner presentes desde el comienzo los reparos ya señalados, así 
como la incerteza inherente a toda predicción en general. 
En cuanto a mí, de ahí se sigue que, en rápida huida ante 
una tarea tan enorme, iré a refugiarme en el pequeño ámbi- 
to parcial al que yo mismo me he venido consagrando, tan 
pronto como haya determinado la posición que ocupa den- 
tro del gran todo. 

La cultura humana —me refiero a todo aquello en lo cual 


la vida humana se ha elevado por encima de sus condiciones 
- animales y se distingue de la vida animal (y omito diferen- 
ciar entre cultura y civilización) — muestra al observador, 
según es notorio, dos aspectos. Por un lado, abarca todo el 
saber y poder-hacer que los hombres han adquirido para 
gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que 
satisfagan sus necesidades; por el otro, comprende todas las 
normas necesarias para regular los vínculos recíprocos entre 
los hombres y, en particular, la distribución de los bienes 
asequibles. Esas dos orientaciones de la cultura no son in- 
dependientes entre sí; en primer lugar, porque los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos son profundamente in- 
fluidos por la medida de la satisfacción pulsional que los 
bienes existentes hacen posible; y en segundo lugar, porque 
el ser humano individual puede relacionarse con otro como 
un bien él mismo, si este explota su fuerza de trabajo o lo 
toma como objeto sexual; pero además, en tercer lugar, por- 
que todo individuo es virtualmente un enemigo de la cul- 
tura, que, empero, está destinada a ser un interés humano 
universal.! Es notable que, teniendo tan escasas posibili- 
dades de existir aislados, los seres humanos sientan como 
gravosa opresión los sacrificios a que los insta la cultura 
a fin de permitir una convivencia. Por eso la cultura debe 
ser protegida contra los individuos, y sus normas, institu- 
ciones y mandamientos cumplen esa tarea; no sólo persi- 
guen el fin de establecer cierta distribución de los bienes, 
sino el de conservarlos; y en verdad deben preservar de las 
mociones hostiles de los hombres todo cuanto sirve al do- 
minio sobre la naturaleza y a la producción de bienes. Las 
creaciones de los hombres son frágiles, y la ciencia y la téc- 
nica que han edificado pueden emplearse también en su 
aniquilamiento. 

Así, se recibe la impresión de que la cultura es algo im- ` 
puesto a una mayoría recalcitrante por una minoría que ha 
sabido apropiarse de los medios de poder y de compulsión. 
Desde luego, cabe suponer que estás dificultades no son in- 
herentes a la esencia de la cultura misma, sino que están 
condicionadas por las imperfecciones de sus formas desarro- 
lladas hasta hoy. De hecho, no resulta difícil pesquisar esos 
defectos. Mientras que la humanidad ha logrado continuos 
progresos en el sojuzgamiento de la naturaleza, y tiene de- 


1 [La hostilidad de los seres humanos hacia la cultura ocupa amplio 
espacio en los primeros capítulos de este trabajo. Freud volvió sobre 
el tema y lo examinó en forma aún más completa dos años más 
a en su obra El malestar en la cultura (19304), infra, págs. 57 y 
sigs. 


recho a esperar otros mayores, no se verifica con certeza un 
progreso semejante en la regulación de los asuntos huma- 
nos; y es probable que en todo tiempo, como en esta época 
nuestra, muchos hombres se preguntaran si este sector de 
la adquisición cultural merecía preservarse. Se creería posi- 
ble una regulación nueva de los vínculos entre los hombres, 
que cegara las fuentes del descontento con respecto a la 
cultura renunciando a la compulsión y a la sofocación de lo 
pulsional, de suerte que los seres humanos, libres de toda 
discordia interior, pudieran consagrarse a producir bienes y 
gozarlos. Sería la Edad de Oro; pero es dudoso que ese 
estado sea realizable. Parece, más bien, que toda cultura 
debe edificarse sobre una compulsión y una renuncia de lo 
pulsional; ni siquiera es seguro que, en caso de cesar aque- 
lla compulsión, la mayoría de los individuos estarían dis- 
puestos a encargarse de la prestación de trabajo necesaria 
para obtener nuevos medios de vida. Yo creo que es preciso 
contar con el hecho de que en todos los seres humanos están 
presentes unas tendencias destructivas, vale decir, antisocia- 
les y anticulturales, y que en gran número de personas po- 
seen suficiente fuerza para determinar su conducta en la 
sociedad humana. 

Este hecho psicológico es de valor decisivo para apreciar 
la cultura humana. Si en un comienzo pudo creerse que lo 
esencial en ella era el sojuzgamiento de la naturaleza para 
obtener medios de vida, y se podía conjurar los peligros que 
la amenazaban mediante la adecuada distribución de estos 
últimos entre los hombres, ahora el centro de gravedad pa- 
rece haberse trasladado de lo material a lo anímico. Lo 
decisivo será que se logre (y la medida en que se lo logre) 
aliviar la carga que el sacrificio de lo pulsional impone a 
los hombres, reconciliarlos con la que siga siendo necesaria 
y resarcirlos por ella. Tan imprescindible como la compul- 
sión al trabajo cultural es el gobierno de la masa por parte 
de una minoría, pues las masas son indolentes y faltas de 
inteligencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es impo- - 
sible convencerlas de su inevitabilidad mediante argumentos 
y sus individuos se corroboran unos a otros en la toleran- 
cia de su desenfreno. Sólo mediante el influjo de individuos 
arquetípicos que las masas admitan como sus conductores es 
posible moverlas a las prestaciones de trabajo y las abstinen- 
cias que la pervivencia de la cultura exige. Todo anda bien 
si esos conductores son personas de visión superior en 
cuanto a las necesidades objetivas de la vida y que se han 
elevado hasta el control de sus propios deseos pulsionales. 
Pero, en el afán de no perder su influencia, están expuestos 


al riesgo de hacer mds concesiones a las masas que estas a 
ellos, y por eso parece necesario que dispongan de medios 
de poder para mantenerse independientes de las masas. Re- 
sumiendo: dos propiedades de los seres humanos, amplia- 
mente difundidas, tienen la culpa de que Jas normas cul- 
turales sólo puedan conservarse mediante cierto grado de 
compulsión; son ellas: que espontáneamente no gustan de 
trabajar, y que los argumentos nada pueden contra sus 
pasiones. 

Sé lo que se objetará a estas puntualizaciones. Se dirá 
que el carácter de las masas de seres humanos, tal como 
lo hemos descrito, está destinado a probar que la compul- 
sión al trabajo cultural es indispensable; pero ese mismo 
carácter no es sino la consecuencia de normas culturales 
deficientes, que enconan a los hombres, los vuelven hoscos 
y vengativos. Nuevas generaciones, educadas en el amor y 
en el respeto por el pensamiento, que experimentaran desde 
temprano los beneficios de la cultura, mantendrían también 
otra relación con ella, la sentirían como su posesión más 
genuina, estarían dispuestas a ofrendarle el sacrificio de tra- 
bajo y de satisfacción pulsional que requiere para subsistir. 
Podrían prescindir de la compulsión y diferenciarse apenas 
de sus conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han 
existido masas de esa cualidad, ello se debe a que ninguna 
acertó a darse las normas que pudieran ejercer esa influcn- 
cia sobre los seres humanos, desde su infancia misma. 

Uno puede dudar de que sea posible en general, o de 
que lo sea ahora, en el estado actual de nuestro dominio 
sobre la naturaleza, establecer semejantes normas cultura- 
les; puede preguntar de dónde vendrían esos conductores 
superiores, serenos y abnegados que actuarían como educa- 
dores de las generaciones futuras, y espantarse ante el 
enorme gasto de compulsión inevitable hasta el momento 
en que se alcanzaran tales propósitos. No es posible poner 
en entredicho la grandiosidad de ese plan, su gravitación 
para el futuro de la cultura humana. Tiene una base cierta 
en la intelección psicológica de que el ser humano está do- 
tado de las más diversas disposiciones pulsionales, cuya 
orientación definitiva es señalada por las vivencias de la 
primera infancia. Los límites de la educabilidad del ser hu- 
mano son por eso, también, los de la eficacia de un cambio 
cultural así concebido. Puede ponerse en duda que un me- 
dio cultural diverso logre (y en qué medida lo lograría) 
extinguir aquellas dos propiedades de las masas que tanto 
entorpecen la conducción de los asuntos humanos. El ex- 
perimento no se ha hecho todavía. Es probable que cierto 


porcentaje de la humanidad —a consecuencia de disposicio- 
nes enfermizas o de una intensidad pulsional hipertröfica— 
permanezca siempre asocial; pero si se consiguiera dismi- 
nuir la mayoría hoy enemiga de la cultura hasta convertirla 
en una minoría, se habría logrado mucho, quizá todo lo 
asequible. 

No querría dar la impresión de que he extraviado la 
senda prefijada a mi indagación. Por eso quiero asegurar 
expresamente que está lejos de mí el propósito de formular 
juicios sobre e} gran experimento cultural que se desarrolla 
hoy en el vasto país situado entre Europa y Asia.” No ten- 
go el conocimiento ni la capacidad para decidir si es o no 
realizable, ni para examinar si los métodos empleados son 
adecuados al fin, ni para medir el tamaño del inevitable 
abismo que separa el propósito de su ejecución. Lo que allí 
se prepara escapa, por inconcluso, a un abordaje para el 
cual nuestra cultura hace tiempo consolidada ofrece los 
materiales. 


2 [Véanse, empero, las consideraciones hechas en El malestar en 
la cultura (19304), infra, págs. 109 y sigs., en ¿Por qué la guerra? 
(19336), AE, 22, págs. 192 y 195, y en el extenso examen de este 
punto que aparece en la última de las Nuevas conferencias de intro- 
ducción al psicoanálisis (1933a).] 
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Sin advertirlo nos hemos deslizado de lo econömico a lo 
psicológico. Al comienzo nos tentó buscar el patrimonio 
cultural en los bienes existentes y en las normas que rigen 
su distribución. Pero llegamos a inteligir que toda cultura 
descansa en la compulsión al trabajo y en la renuncia de lo 
pulsional, y por eso inevitablemente provoca oposición en 
los afectados por tales requerimientos; así devino claro que 
los bienes mismos, los medios para obtenerlos y los regí- 
menes para su distribución no pueden ser lo esencial o lo 
único de la cultura. En efecto, están amenazados por la 
rebelión y la manía destructora de los miembros de la cul- 
tura. Junto a los bienes tenemos ahora los medios capaces 
de preservar la cultura, los medios compulsivos y otros des- 
tinados a reconciliar con ella a los seres humanos y resar- 
cirlos por los sacrificios que impone. Estos últimos pueden 
describirse como el patrimonio anímico de la cultura, 

Con miras a emplear una terminología uniforme, llama- 
remos «frustración» {denegación} al hecho de que una pul- 
sión no pueda ser satisfecha; «prohibición», a la norma que 
la establece, y «privación», al estado producido por la pro- 
hibición. El paso siguiente es distinguir entre privaciones 
que afectan a todos y aquellas que no, que se circunscriben 
a grupos, a clases o aun a individuos. Las primeras son las 
más antiguas: con las prohibiciones que las originaron, la 
cultura inició su desasimiento del estado animal primordial, 
no sabemos cuántos milenios atrás. Para nuestra sorpresa, 
hallamos que siguen siendo eficaces, siguen formando el 
núcleo de la hostilidad a la cultura. Los deseos pulsionales 
que padecen bajo su peso nacen de nuevo con cada niño; 
hay una clase de hombres, los neuróticos, que ya reaccionan 
con asocialidad frente a esas frustraciones. Tales deseos pul- 
sionales son los del incesto, el canibalismo y el gusto de 
matar. Suena extraño reunir estos deseos, en cuya tepro- 
bación todos los hombres parecen estar de acuerdo, con 
aquellos otros en torno de cuyo permiso o denegación se 
lucha tan vivamente en nuestra cultura; pero desde el pun- 
to de vista psicológico es lícito hacerlo. Por otra parte, la 
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conducta cultural hacia estos deseos pulsionales, los más 
antiguos, en modo alguno es siempre la misma; sólo el ca- 
nibalismo parece proscrito en todas partes, y para el abor- 
daje no analítico ha sido enteramente superado; en cuanto 
a los deseos incestuosos, todavía podemos registrar su inten- 
sidad detrás de su prohibición, y el asesinato sigue siendo 
practicado, y hasta ordenado, bajo ciertas condiciones, por 
nuestra cultura. Es probable que nos aguarden desarrollos 
culturales en que satisfacciones de deseo hoy totalmente 
posibles parezcan tan inaceptables como ahora lo es el 
canibalismo. 

Ya en estas renuncias de pulsión, las más antiguas, inter- 
viene un factor psicológico que conserva su vigencia en 
todas las posteriores. No es cierto que el alma humana no 
haya experimentado evolución alguna desde las épocas más 
antiguas y que, a diferencia de lo que ocutre con los pto- 
gresos de la ciencia y de la técnica, permanezca hoy idén- 
tica a lo que fue en el comienzo de la historia. Aquí pode- 
mos pesquisar uno de esos progresos anímicos. Está en la 
línea de nuestra evolución interiorizar poco a poco la com- 
pulsión externa, así: una instancia anímica particular, el 
‚superyö del ser humano, la acoge entre sus mandamientos.* 
Todo niño nos exhibe el proceso de una trasmudación de 
esa índole, y sólo a través de ella deviene moral y social, 
Este fortalecimiento del superyó es un patrimonio psico- 
lógico de la cultura, de supremo valor. Las personas en 
quienes se consuma se trasforman, de enemigos de la cul- 
tura, en portadores de ella. Mientras mayor sea su número 
dentro de un círculo cultural, tanto más segura estará esa 
cultura y más podrá prescindir de los medios de compul- 
sión externa. Ahora bien, la medida de esa interiorización 
es muy diversa para cada una de las prohibiciones de lo pul- 
sional. En lo tocante a los requerimientos culturales más 
antiguos, ya mencionados, parece haberse logrado en vasta 
medida, si dejamos de lado la indeseada excepción de los 
neuróticos. Esta proporción varía cuando consideramos las 
otras exigencias pulsionales. Observamos entonces, con sor- 
presa e inquietud, que una enorme mayoría de seres huma- 
nos sólo obedecen a las prohibiciones culturales correspon- 
dientes presionados por la compulsión externa, vale decir, 
sólo donde esta pueda asegurar su vigencia y durante el 
tiempo en que sea temible. Esto vale también para los re- 
clamos de la cultura que se denominan morales, dirigidos a 
todos por igual. A ellos atañe la mayor parte de lo que ex- 


1 [Cf. El vo y el ello (19236), AE, 19, págs. 30 y sigs.] 


11 


perimentamos como insolvencia moral de los seres humanos. 
Infinito es el número de hombres cultos que retrocederían 
espantados ante el asesinato o el incesto, mas no se de- 
niegan la satisfacción de su avaricia, de su gusto de agredir, 
de sus apetitos sexuales; no se privan de dañar a los otros 
mediante la mentira, el fraude, la calumnia toda vez que se 
encuentran a salvo del castigo; y esto siempre fue así, a lo 
largo de muchas épocas culturales. 

En cuanto a las restricciones que afectan a determinadas 
clases de la sociedad, nos topamos con unas constelaciones 
muy visibles, que por otra parte nunca han sido descono- 
cidas. Cabe esperar que estas clases relegadas envidien a los 
privilegiados sus prerrogativas y lo hagan todo para librar- 
se de su «plus» de privación. Donde esto no es posible, se 
consolidará cierto grado permanente de descontento dentro 
de esa cultura, que puede llevar a peligrosas rebeliones. 
Pero si una cultura no ha podido evitar que la satisfacción 
de cierto número de sus miembros tenga por premisa la 
opresión de otros, acaso de la mayoría (y es lo que sucede 
en todas las culturas del presente), es comprensible que 
los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad hacia esa 
cultura que ellos posibilitan mediante su trabajo, pero de 
cuyos bienes participan en medida sumamente escasa. Por 
eso no cabe esperar en ellos una interiorización de las prohi- 
biciones culturales; al contrario: no están dispuestos a reco- 
nocerlas, se afanan por destruir la cultura misma y even- 
tualmente hasta por cancelar sus premisas, La hostilidad 
de esas clases a la cultura es tan manifiesta que se ha pasado 
por alto la que también existe, más latente, en los estratos 
favorecidos de la sociedad. Huelga decir que una cultura 
que deja insatisfechos a un número tan grande de sus miem- 
bros y los empuja a la revuelta no tiene perspectivas de 
conservarse de manera duradera ni lo merece. 

El grado de interiorización de los preceptos culturales 
—expresado en términos populares y apsicológicos: el nivel 
moral de sus miembros— no es el único bien anímico que 
cuenta para la apreciación de una cultura. Están, además, 
su patrimonio de ideales y de creaciones artísticas, vale de- 
cir, las satisfacciones obtenidas de ambos. 

Con demasiada facilidad se tenderá a incluir entre las 
posesiones psíquicas de una cultura sus ideales, es decir, las 
valoraciones que indican cuáles son sus logros supremos y 
más apetecibles. En un primer momento parece como si esos 
ideales presidieran los logros del círculo cultural; pero el 
proceso efectivo acaso sea que los ideales se forman tras los 
primeros logros posibilitados por la conjunción entre las 
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dotes interiores y las circunstancias externas de una cultura, 
y que esos logros iniciales son refirmados luego por el ideal 
con miras a su prosecución. Por tanto, la satisfacción que 
el ideal dispensa a los miembros de la cultura es de natu- 
raleza narcisista, descansa en el orgullo por el logro ya con- 
seguido. Para ser completa, esa satisfacción necesita de la 
comparación con otras culturas que se han lanzado a logros 
diferentes y han desarrollado otros ideales. En virtud de 
estas diferencias, cada cultura se arroga el derecho a menos- 
preciar a las otras. De esta manera, los ideales culturales 
pasan a ser ocasión de discordia y enemistad entre diversos 
círculos de cultura, como se lo advierte clarísimo entre las 
naciones. 

La satisfacción narcisista proveniente del ideal de cultura 
es, además, uno de los poderes que contrarrestan con éxito 
la hostilidad a la cultura dentro de cada uno de sus círculos. 
No sólo las clases privilegiadas, que gozan de sus beneficios; 
también los oprimidos pueden participar de ella, en la me- 
dida en que el derecho a despreciar a los extranjeros los 
resarce de los perjuicios .que sufren dentro de su propio 
círculo. Se es, sí, un plebeyo miserable, agobiado por las 
deudas y las prestaciones militares; pero, a cambio, se es un 
romano que participa en la tarea de sojuzgar a otras naciones 
y dictarles sus leyes. Esta identificación de los oprimidos 
con la clase que los sojuzga y explota no es, empero, sino 
una pieza dentro de un engranaje más vasto. En efecto, por 
otra parte pueden estar ligados a ella afectivamente y, a 
pesar de su hostilidad hacia los señores, verlos como su 
ideal. Si no existieran tales vínculos, satisfactorios en el fon- 
do, sería incomprensible que un número harto elevado de 
culturas pervivieran tanto tiempo a pesar de la justificada 
hostilidad de vastas masas. 

De otra índole es la satisfacción que el arte procura a los 
miembros de un círculo cultural, si bien regularmente per- 
manece inaccesible para las masas, que son reclamadas por 
un trabajo agotador y no han gozado de ninguna educación 
personal. Como lo sabemos desde hace mucho tiempo? el 
arte brinda satisfacciones sustitutivas para las renuncias cul- 
turales más antiguas, que' siguen siendo las más hondamente 
sentidas, y por eso nada hay más eficaz para reconciliarnos 
con los sacrificios que aquellas imponen. Además, sus crea- 
ciones realzan los sentimientos de identificación de que 
tanto necesita todo círculo cultural; lo consiguen dando 
ocasión a vivenciar en común sensaciones muy estimadas. 


2 [C£., por ejemplo, «El creador literario y el fantaseo» (1908e).] 
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Pero también sirven a la satisfacciön narcisista cuando fi- 
guran los logros de la cultura en cuestiön y hacen presentes 
sus ideales de manera impresionante. 

Todavia no hemos mencionado la pieza quizä mäs impor- 
tante del inventario psiquico de una cultura. Nos referimos 
a sus representaciones religiosas en el sentido más lato, o, 
con otras palabras (que justificaremos en lo que sigue), a 
sus ilusiones. 
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¿En qué reside el valor particular de las representaciones 
religiosas? 

Hemos hablado de una hostilidad a la cultura, producida 
por la presión que ella ejerce, por las renuncias de lo pul- 
sional que exige. Imaginemos canceladas sus prohibiciones: 
será lícito escoger como objeto sexual a la mujer que a uno 
le guste, eliminar sin reparos a los rivales que la disputen 
o a quienquiera que se interponga en el camino; se podrá 
arrebatarle a otro un bien cualquiera sin pedirle permiso: 
¡qué hermosa sucesión de satisfacciones sería entonces la 
vida! Claro que enseguida se tropieza con la inmediata di- 
ficultad: los demás tienen justamente los mismos deseos 
que yo, y no me dispensarán un trato más considerado que 
yo a ellos. Por eso, en el fondo, sólo un individuo podrá 
devenir ilimitadamente dichoso mediante esa cancelación 
de las limitaciones culturales: un tirano, un dictador, que 
haya atraído hacia sí todos los medios de poder; y ese in- 
dividuo, además, tendrá todas las razones para desear que 
los otros obedezcan al menos a este solo mandamiento cul- 
tural: «No matarás». 

Pero, ¡cuán impensable, cuán miope en todo caso aspirar 
a una cancelación de la cultura! Sólo quedaría el estado de 
naturaleza, que es mucho más difícil de soportar. Es verdad 
que la naturaleza no nos exigía limitar en nada nuestras pul- 
siones, las consentía; pero tiene su modo, particularmente 
eficaz, de limitarnos: nos mata, a nuestro parecer de una 
manera fría, cruel y despiadada, y acaso a raíz de las mismas 
ocasiones de nuestra satisfacción. Justamente por esos pe- 
ligros con que la naturaleza nos amenaza nos hemos aliado 
y creado la cultura, que, entre otras cosas, también debe 
posibilitarnos la convivencia. Y por cierto la principal tarea 
de la cultura, su genuina razón de existir, es protegernos de 
la naturaleza. 

Sabido es que en muchos aspectos ya hoy lo consigue pa- 
sablemente bien, y es evidente que algún día lo hará mucho 
mejor. Pero ningún hombre cae en el espejismo de creer que 
la naturaleza ya esté conquistada; y pocos osan esperar 
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que alguna vez el ser humano Ja someta por completo. Ahi 
están los elementos, que parecen burlarse de todo yugo 
humano: la Tierra, que tiembla y desgarra, abismando a 
todo lo humano y a toda obra del hombre; el agua, que 
embravecida lo anega y lo ahoga todo; el tifón, que barre 
cuanto halla a su paso; las enfermedades, que no hace 
mucho hemos discernido como los ataques de otros seres 
vivos; por último, el doloroso enigma de la muerte, para 
la cual hasta ahora no se ha hallado ningún bálsamo ni es 
probable que se lo descubra. Con estas violencias la natu- 
raleza se alza contra nosotros, grandiosa, cruel, despiadada; 
así nos pone de nuevo ante los ojos nuestra endeblez y des- 
valimiento, de que nos creíamos salvados por el trabajo de 
la cultura. Una de las pocas impresiones gozosas y recon- 
fortantes que se pueden tener de la humanidad es la que 
ofrece cuando, frente a una catástrofe desatada por los ele- 
mentos, olvida su rutina cultural, todas sus dificultades y 
enemistades internas, y se acuerda de la gran tarea común: 
conservarse contra el poder desigual de la naturaleza. 

Así como para el conjunto de la humanidad, también para 
el individuo es la vida difícil de soportar. La cultura de que 
forma parte le impone ciertas privaciones, y otra cuota de 
padecimiento le es deparada por los demás hombres, sea a 
despecho de las prescripciones culturales o a consecuencia 
de la imperfección de esa cultura. Y a ello se añaden los 
perjuicios que le ocasiona la naturaleza no yugulada —él 
la llama destino—. Un continuo estado de expectativa an- 
gustiada y una grave afrenta al natural narcisismo debían 
ser las consecuencias de tal situación. Ya sabemos cómo 
reacciona el individuo frente a los daños que le infieren la 
cultura y sus prójimos: desarrolla un grado correspondiente 
de resistencia a sus normas, de hostilidad a la cultura. Pero, 
¿cómo se defendería de los hiperpoderes de la naturaleza, 
del destino, que lo amenazan tanto a él como a los demás? 

La cultura lo dispensa de esa tarea, procurándola de igual 
manera para todos; y es digno de notarse, por añadidura, 
que todas las culturas obran en esto más o menos del mismo 
modo. Así, la cultura no ceja en el cumplimiento de su 
misión de preservar a los hombres de la naturaleza, sólo 
que la continúa con otros medios. Aquí la tarea es múltiple: 
el sentimiento de sí del ser humano, gravemente amenaza- 
do, pide consuelo; es preciso disipar los terrores que ins- 
piran el mundo y la vida; y aparte de ello, también exige 
respuesta el apetito de saber de los hombres, impulsado sin 
duda por los más potentes intereses prácticos. 

Gon el primer paso ya se ha obtenido mucho. Y este con- 
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siste en humanizar la naturaleza. Contra las fuerzas y des- 
tinos impersonales nada se puede, permanecen eternamente 
ajenos. Pero si en los elementos hierven pasiones como en 
el alma misma; si ni siquiera la muerte es algo espontäneo, 
sino el acto violento de una voluntad maligna; si por do- 
quier nos rodean en la naturaleza seres como los que cono- 
cemos en nuestra propia sociedad, entonces uno cobra alien- 
to, se siente en su casa {heimisch} en lo ominoso {Un- 
heimlich}, puede elaborar psiquicamente su angustia sin 
sentido. Acaso se esté todavia indefenso, pero ya no parali- 
zado y desvalido: al menos se puede reaccionar; y hasta 
quizá ni siquiera se esté indefenso, puesto que contra esos 
superhombres violentos de ahi fuera pueden emplearse los 
mismos medios de que uno se sirve en su propia sociedad, 
puede intentar conjurarlos, apaciguarlos, sobornarlos, arre- 
batändoles una parte de su poder mediante esos modos de 
influjo. Semejante sustitución de una ciencia de la natura- 
leza por una psicología no procura un mero alivio momen- 
táneo; enseña también el camino para un dominio ulterior 
de la situación. 

Esta situación, en efecto, no es algo nuevo; tiene un 
arquetipo infantil, en verdad no es sino la continuación de 
otra, inicial: en parejo desvalimiento se había encontrado 
uno ya una vez, de niño pequeño, frente a una pareja de 
progenitores a quienes se temía con fundamento, sobre 
todo al padre, pero de cuya protección, también, se estaba 
seguro contra los peligros que uno conocía entonces. Ello 
sugería igualar ambas situaciones. Y aquí, como en la vida 
onírica, el deseo reclama su parte. Una premonición de 
muerte asedia al que duerme, quiere trasladarlo a la tumba; 
pero el trabajo del sueño sabe escoger la condición bajo la 
cual aun ese temido evento se convierta en un cumplimiento 
de deseo: el soñante se ve en una antigua tumba etrusca a 
la que había descendido, dichoso, para satisfacer sus inte- 
reses arqueolégicos.1 De modo semejante, el hombre no 
convierte a las fuerzas naturales en simples seres humanos 
con quienes pudiera tratar como lo hace con sus ptójimos, 
pues ello no daría razón de la impresión avasalladora que 
le provocan; antes bien, les confiere carácter paterno, hace 
de ellas dioses, en lo cual obedece no sólo a un arquetipo 
infantil, sino también, como he intentado demostrarlo, a 
uno filogenético ? 


1 [Freud alude a un sueño que él tuvo y sobre el cual informó en 
La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág: 453.1 

2 [Véase el cuarto de los ensayos que integran Tótem y tabú (1912- 
13), AE, 13, págs. 148 y sigs.] 
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Con el paso del tiempo, se observan por primera vez re- 
gularidades y leyes en los fenömenos de la naturaleza, cuyas 
fuerzas pierden entonces sus rasgos humanos. Pero el desva- 
limiento de los seres humanos permanece, y con él su año- 
ranza del padre, y los dioses. Estos retienen su triple mi- 
sión: desterrar los terrores de la naturaleza, reconciliar con 
la crueldad del destino, en. particular como se presenta en 
la muerte, y resarcir por las penas y privaciones que la con- 
vivencia cultural impone al hombre. 

Ahora bien, entre estas diversas operaciones, poco a poco 
se desplaza el acento. Se advierte que los fenómenos natu- 
rales se desenvuelven por sí solos, según leyes necesarias in- 
ternas; por cierto, los dioses son los señores de la natura- 
leza, ellos la han normado así y ahora pueden abandonarla 
a sí misma. Sólo ocasionalmente intervienen en su curso, 
con los llamados milagros, como para asegurarnos que no 
han resignado nada de su originaria esfera de poder. Pero 
en lo que atañe a la distribución ‘de los destinos, subsistirá 
una vislumbre desasosegante: el desvalimiento y el descon- 
cierto del género humano son irremediables. Es sobre todo 
aquí donde fracasan los dioses; si son ellos quienes crean el 
destino, por fuerza sus designios se llamarán inescrutables; 
el pueblo más dotado de la Antigiiedad entrevió la inte- 
lección de que la Moira está por encima de los dioses y 
ellos mismos tienen su destino. Y mientras más autónoma 
se vuelve la naturaleza, y más se repliegan de ella los dioses, 
tanto más seriamente se concentran todas las expectativas 
en la tercera de las operaciones que le son inherentes, y lo 
moral deviene su genuino dominio. Misión de los dioses 
será ahora compensar las deficiencias y los perjuicios de la 
cultura, tomar en cuenta las penas que los seres humanos se 
infligen unos a otros en la convivencia, velar por el cumpli- 
miento de los preceptos culturales que ellos obedecen tan 
mal. Se atribuitá origen divino a los preceptos culturales 
mismos, se los elevará sobre la sociedad humana, exten- 
diéndoselos a la naturaleza y al acontecer universal. 

De ese modo se creará un tesoro de representaciones, en- 
gendrado por la necesidad de volver soportable el desvali- 
miento humano, y edificado sobre el material de recuerdos 
referidos al desvalimiento de la infancia de cada cual, y de 
la del género humano. Se discierne con claridad que este 
patrimonio protege a los hombres en dos direcciones: de 
los peligros de la naturaleza y el destino, y de los perjuicios 
que ocasiona la propia sociedad humana. Expongamos ese 
patrimonio en su trabazón: La vida en este mundo sirve a 
un fin superior; no es fácil colegir este, pero sin duda sig- 
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nifica un perfeccionamiento del ser humano. Es probable 
que el objeto de esta elevaciön y exaltaciön sea lo espiritual 
del hombre, su alma, que tan lenta y trabajosamente se ha 
ido separando del cuerpo en el curso de las edades. Todo 
cuanto acontece en este mundo es cumplimiento de los pro- 
pösitos de una inteligencia superior a nosotros, que, aunque 
por caminos y rodeos difíciles de penetrar, todo lo guía en 
definitiva hacia el Bien, o sea, hacia nuestra bienaventuran- 
za. Sobre cada uno de nosotros vela una Providencia bon- 
dadosa, sólo en apariencia severa, que no permite que sea- 
mos juguete de las fuerzas naturales despiadadas e hiper- 
intensas; ni siquiera la muerte es un aniquilamiento, un 
regreso a lo inanimado inorgánico, sino el comienzo de un 
nuevo modo de existencia, situado en la vía hacia el desa- 
rrollo superior. Y pasando ahora al otro polo: las mismas 
leyes éticas que han promulgado nuestras culturas gobier- 
nan también el universo íntegro, sólo que son guardadas por 
una instancia juzgadora suprema con un poder y una cons- 
tancia incomparablemente mayores. Todo lo bueno halla 
su recompensa final, y todo lo malo su castigo, si no en 
esta forma de vida, al menos en las existencias posteriores 
. que comienzan tras la muerte. Así, todo terror; toda pena y 
aspereza de la vida están destinados a compensarse; la vida 
tras la mucrte, que prosigue nuestra vida terrenal como la 
porción invisible del espectro se añade a la visible, lleva 
todo a la perfección que acaso echábamos de menos en este 
mundo. Y la superior sabiduría que rige ese “ciclo, la infi- 
nita bondad que en él se exterioriza, la justicia que final- 
mente se impone, he ahí las propiedades de la esencia di- 
vina que nos ha creado y ha creado al universo todo. O más 
bien de la única esencia divina, en que se han condensado 
en nuestra cultura todos los dioses de las épocas pasadas. 
El pueblo que fue el primero en alcanzar esa concentración 
de las propiedades divinas no se enorgulleció poco de ese 
progreso. Había puesto al descubierto el núcleo paterno 
que desde siempre se ocultaba tras cada figura de Dios; en 
el fondo, fue un regreso a los comienzos históricos de la idea 
de Dios. Ahora que Dios era único, los vínculos con él po- 
dían recuperar la intimidad e intensidad de las relaciones 
del niño con su padre. Y se quiso ser recompensado por 
haber hecho tanto en beneficio del padre: al menos, ser el 
único hijo amado, el pueblo elegido. Mucho después la 
piadosa Norteamérica demanda ser «God's own country» 
(«la patria de Dios»), y ello es en efecto así, respecto de 
una de las formas bajo las cuales los hombres veneran a la 


divinidad. 
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Las representaciones religiosas resumidas en el párrafo 
anterior han recorrido, desde luego, un largo trayecto de 
desarrollo; diversas culturas las sostuvieron en fases dife- 
rentes. He seleccionado una sola de esas fases de desarrollo, 
que responde aproximadamente a la configuración última 
de nuestra actual cultura cristiana y blanca. Es fácil notar 
que las piezas de ese todo no armonizan bien entre sí, que 
no todas las preguntas acuciantes reciben respuesta, y que 
a duras penas puede rechazarse el mentís de la expesiencia 
cotidiana. Pero, tal como son, a esas representaciones —las 
religiosas, en sentido lato— se las considera el patrimonio 
más precioso de la cultura, lo más valioso que tiene para 
brindar a sus miembros; y se las aprecia mucho más que 
a todas las artes en cuanto a arrancar a la Tierra sus tesoros, 
proveer de alimentos a la humanidad y prevenir sus enfer- 
medades. Los hombres creen que no podrían soportar la 
vida si no atribuyesen a esas representaciones el valor que 
se demanda para ellas. Por eso se nos plantean los interro- 
gantes: ¿Qué son esas representaciones a la luz de la psi- 
cología? ¿De dónde reciben su alta estima? Y, para prose- 
guir tímidamente: ¿Cuál es su valor efectivo? 
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IV 


Una indagaciön que avanza impertérrita como un moné- 
logo no deja de entrafiar sus peligros. Uno cede demasiado 
fácilmente a la tentación de apartar ideas que querrían in- 
terrumpirla, a cambio de lo cual le sobreviene un senti- 
miento de inseguridad que a la postre pretende acallar 
mostrándose terminante en grado excesivo. Por eso me 
invento un contradictor que sigue con desconfianza mis 
puntualizaciones, y de tiempo en tiempo le cedo la palabra.! 

Lo escucho decir: «Usted ha usado repetidas veces expre- 
siones como “La cultura crea estas representaciones religio- 
sas”, “La cultura las pone a disposición de sus miembros”. 
Suenan un poco extrañas; yo no sabría afirmar por qué, pero 
no son tan evidentes como cuando se sostiene que la cul- 
tura ha creado regímenes para la distribución de los pro- 
ductos del trabajo o para los derechos concernientes a la 
mujer y el niño». 

Opino, sin embargo, que es lícito emplear tales expre- 
siones. He intentado mostrar que las representaciones reli- 
giosas provienen de la misma necesidad que todos los otros 
logros de la cultura: la de preservarse frente al poder hi- 
pertrófico y aplastante de la naturaleza. A esto se suma un 
segundo motivo: el esfuerzo por corregir las imperfecciones 
de la cultura, penosamente sentidas. También es muy co- 
rrecto decir que la cultura obsequia al individuo esas re- 
presentaciones; en efecto, él las encuentra dadas, le son 
aportadas ya listas, él no sería capaz de hallarlas por sí solo. 
Entra en posesión de la herencia de muchas generaciones, 
que recibe como a la tabla de multiplicar o a la geometría. 
Es verdad que hay aquí una diferencia, pero se halla en otro 
lugar y todavía no podemos aclararla. En cuanto al senti- 
miento de extrañeza que mi interlocutor señalaba, acaso se 
deba en parte a que este patrimonio de representaciones 
religiosas suele sernos presentado como revelación divina. 


1 [El mismo método expositivo había sido adoptado poco tiempo 
atrás por Freud en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e), 
y también, aunque en un contexto algo diferente, un cuarto de siglo 
antes, en «Sobre los recuerdos encubridores» (18994).] 
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Sölo que eso mismo es ya una pieza del sistema religioso y 
descuida por completo el desarrollo histörico de estas ideas, 
así como el hecho de que son diferentes en diversas épocas 
y culturas. 

«Hay otro punto que me parece importante. De acuerdo 
con lo expresado por usted, la humanización de la natura- 
leza nace de la necesidad de poner término al desconcierto 
y desvalimiento del hombre frente a las fuerzas que él teme, 
de relacionarse con ellas para influirlas finalmente. Ahora 
bien, parece ocioso aducir ese motivo. En efecto, el hombre 
primitivo no tiene otra opción, otro camino de pensamien- 
to. Es para él natural, como innato, proyectar su esencia 
hacia fuera, al mundo, y ver en todos los procesos que 
observa unas exteriorizaciones de seres que en el fondo son 
semejantes a él. He ahí el único método de su actividad 
conceptuadora. Y en modo alguno es evidente, sino más 
bien una asombrosa coincidencia, que dejándose llevar así 
por sus disposiciones naturales consiguiese satisfacer al mis- 
mo tiempo una de sus grandes necesidades». 

Yo no lo encuentro tan llamativo. ¿Opina usted, por ven- 
tura, que el pensar de los hombres no conoce motivos prác- 
ticos, sino que es meramente la expresión de un desintere- 
sado apetito de saber? Eso es harto improbable. Más bien 
creo que el ser humano, incluso cuando personifica fuerzas 
naturales, obedece a un arquetipo infantil. Con las personas 
que formaron su primer contorno aprendió que el camino 
para influirlas era establecer una relación con ellas; y por 
eso después, con idéntica finalidad, trata de igual manera a 
todo lo otro que le sale al paso. No contradigo, entonces, 
la puntualización descriptiva que usted hace; efectivamen- 
te, es connatural al ser humano personificar todo lo que 
pretende concebir, a fin de gobernarlo después —el do- 
minio psíquico como preparación del fisico—; pero yo, ade- 
más, aduzco el motivo y la génesis de esa peculiaridad del 
pensamiento humano. 

«Hay una tercera cosa todavía: Usted ya se ha ocupado 
antes del origen de la religión, en su libro Tótem y tabú 
[1912-13]. Pero ahí todo se presenta de otro modo. No hay 
más que la relación hijo-padre; Dios es el padre enaltecido, 
la añoranza del padre es la raíz de la necesidad religiosa. 
Después, al parecer, descubrió usted el factor de la im- 
potencia y el desvalimiento humanos, atribuyéndole de ma- 
nera universal el papel máximo en la formación de la re- 
ligión; y ahora retrascribe a términos de desvalimiento todo 
lo que antes era complejo paterno. ¿Puedo pedirle una 
aclaración sobre ese cambio?». 
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De buena gana la daté, no esperaba sino esa invitación. 
Si es que se trata realmente de un cambio. En Tótem y tabrí, 
lo que debía explicarse no era la génesis de las religiones, 
sino sólo la del totemismo. ¿Acaso alguna de las opiniones 
que hayan llegado a su conocimiento le permite a usted 
comprender que la forma primera en que la divinidad pro- 
tectora se reveló al hombre fuera la animal, que se prohi- 
biera matar y comer a ese animal, y sin embargo se institu- 
yera la solemne costumbre de matarlo y comerlo en común 
una vez por año? Es justamente lo que sucede en el tote- 
mismo. Y no parece atinado entablar una polémica acerca 
de si es lícito llamar religión al totemismo. Mantiene inti- 
mos vínculos con las posteriores religiones deístas; los ani- 
males totémicos se convierten en los animales sagrados de 
los dioses. Y las primeras, pero Jas más profundas, limi- 
. taciones morales —la prohibición de matar y la del inces- 
to— nacen del suelo del totemismo. Ahora bien, ya sea que 
acepte o no las conclusiones de Tótem y tabú, espero con- 
cederá que en ese libro gran número de hechos dispersos y 
muy asombrosos se reúnen en un todo congruente. 

¿Por qué el Dios animal no bastó a la larga, y fue rele- 
vado por el humano? He ahí un problema que apenas se 
roza en Tótem y tabú, en tanto que otros relativos a la for- 
mación de la religión ni siquiera se mencionan. ¿Considera 
usted que una limitación temática de esa índole equivale 
a una desmentida? Mi trabajo es un buen ejemplo de es- 
tricto aislamiento del sector en que el abordaje psicoanalí- 
tico podía hacer su aporte a la solución del problema reli- 
gioso. Y si ahora intento lo otro, menos sólidamente afian- 
zado, no debe usted acusarme de contradicción, como antes 
de unilateralidad. Desde luego, queda a mi cargo señalar las 
vías conectivas entre lo afirmado antes y lo que ahora ex- 
pongo, entre la motivación más profunda y la manifiesta, 
entre el complejo paterno y el desvalimiento y la necesidad 
de protección del ser humano. 

No es difícil hallar tales conexiones. Son los vínculos 
entre el desvalimiento del niño y el del adulto, su conti- 
nuación; de ese modo, como era de esperar, la motivación 
psicoanalítica de la formación de la religión se trasforma en 
el aporte infantil a.su motivación manifiesta. Situémonos 
en la vida anímica del niño pequeño. ¿Recuerda usted la 
elección de objeto según el tipo del apuntalamiento, de que 
habla el análisis?? La libido sigue los caminos de las nece- 
sidades narcisistas y se adhiere a los objetos que aseguran 


2 [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 84.] 
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su satisfacciön. Asi, la madre, que satisface el hambre, de- 
viene el primer objeto de amor, y por cierto también la 
primera protección frente a todos los peligros indetermina- 
dos que amenazan en el mundo exterior; podríamos decir: 
la primera protección frente a la angustia. 

La madre es relevada pronto en esta función por el pa- 
dre, más fuerte, y él la retiene a lo largo de toda la niñez. 
Empero, la relación con el padre está aquejada de una pecu- 
liar ambivalencia. El mismo fue un peligro, quizá desde cl 
vínculo inicial con la madre. Y cuando se pasa a anhelarlo y 
admirarlo no se lo teme menos. Los indicios de esta ambiva- 
lencia del vínculo con el padre están hondamente impresos 
en todas las religiones, como lo puntualicé también en Tó- 
tem y tabú. Ahora bien, cuando el adolescente nota que le 
está deparado seguir siendo siempre un niño, que nunca 
podrá prescindir de la protección frente a hiperpoderes aje- 
nos, presta a estos los rasgos de la figura paterna, se crea 
los dioses ante los cuales se atemoriza, cuyo favor procura 
granjearse y a quienes, empero, trasfiere la tarea de prote- 
gerlo. Así, el motivo de la añoranza del padre es idéntico a 
la necesidad de ser protegido de las consecuencias de la im- 
potencia humana; la defensa frente al desvalimiento infantil 
confiere sus rasgos característicos a la reacción ante el des- 
valimiento que el adulto mismo se ve precisado a reconocer, 
reacción que es justamente la formación de la religión. 
Pero no es nuestro propósito seguir investigando el desa- 
rrollo de la idea de Dios; nos ocupamos aquí del tesoro ya 
acabado de representaciones religiosas, tal como la cultura 
lo trasmite al individuo. 
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Retomemos ahora los hilos de nuestra indagación: ¿Cuál 
es entonces cl significado psicológico de las representacio- 
nes religiosas, dentro de qué categoría podemos clasificar- 
las? No es fácil responder de primera intención a esta pre- 
gunta. Tras rechazar diversas formulaciones, nos atendre- 
mos a esta: Son enseñanzas, enunciados sobre hechos y 
constelaciones de la realidad exterior (o interior), que co- 
munican algo que uno mismo no ha descubierto y demandan 
creencia. Puesto que nos dan información sobre lo que 
más nos importa e interesa en la vida, se les tiene muy alto 
aprecio. Quien no sabe nada de ellas es harto ignorante; 
quien las ha recibido en su saber puede considerarse muy 
enriquecido. 

Desde luego, hay muchas de tales enseñanzas acerca de 
las cosas más variadas de este mundo. Cada clase escolar 
rebosa de ellas. Escojamos la de geografía. Nos dicen que 
Constanza está situada en el Bodensee.* Una canción de 
estudiantes agrega: «Quien no lo ctea, que vaya y lo vea». 
Por azar yo estuve allí y pude confirmar que la bella ciudad 
está emplazada en el valle de un ancho curso de agua que 
todos los habitantes de las cercanías llaman Bodensee. Aho- 
ra yo también estoy plenamente convencido de la corrección 
de ese enunciado geográfico. Esto me trae a la memoria 
otra vivencia, muy curiosa. Siendo ya un hombre maduro, 
visité por primera vez la colina de la Acrópolis de Atenas. 
Me encontraba entre las ruinas del templo, la mirada perdi- 
da en el mar azul. En mi embeleso se mezclaba un senti- 
miento de asombro, que me sugirió esta interpretación: 
«¡Entonces todo es efectivamente tal cual lo aprendimos en 
la escuela! ¡Cuán superficial y débil debió de ser en aquel 
tiempo mi creencia en la verdad objetiva de lo escuchado, 
puesto que ahora me asombra tanto!». Pero no quiero des- 
tacar demasiado el valor de esta vivencia; mi asombro es 
susceptible de otra explicación que en ese momento no se 


* (El nombre alemán del Lago de Constanza.} 
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me ocurrid; ella es de naturaleza enteramente subjetiva y 
tiene que ver con la particularidad del lugar? 

Todas esas ensefianzas, pues, demandan creencia para sus 
contenidos, pero no sin fundamentar su pretensiön. Se pre- 
sentan como el resultado compendiado de un largo proce- 
so de pensamiento que se basa en la observacién, pero sin 
duda también en el razonamiento; enseñan el camino a 
quien tenga el propósito de rehacer por sí mismo ese pro- 
ceso, en vez de aceptar su resultado. Además, quien pro- 
clame la enseñanza consignará de dónde obtuvo el conoci- 
miento toda vez que, como en el caso de los enunciados 
geográficos, no sea evidente por sí mismo. Por ejemplo, la 
Tierra tiene la forma de una esfera; como prueba de ello se 
citarán el experimento del péndulo de Foucault, el modo en 
que se comporta el horizonte, la posibilidad de circunna- 
vegar la Tierra. Y puesto que, como bien lo ven todos los 
participantes, es impracticable enviar a cada escolar a un 
viaje de circunvalación, uno se limita a hacer que las doctri- 
nas de la escuela se acepten «bajo palabra», pero sabe que 
el camino para obtener el convencimiento personal perma- 
nece abierto: 

Intentemos medir por el mismo rasero las enseñanzas re- 
ligiosas. Si preguntamos en qué se funda su pretensión de 
que se las crea, recibimos tres respuestas que se encuen- 
tran en asombrosa discordancia recíproca. En primer lugar, 
merecen fe porque ya nuestros antepasados creyeron en 
ellas; en segundo, poscemos pruebas que justamente nos 
son trasmitidas desde esa época antigua, y, en tercero, está 
completamente prohibido cuestionar tales dogmas. En otros 
tiempos, semejante osadía aparejaba severísimos castigos, y 
todavía hoy la sociedad no ve con buenos ojos que se la 
renueve. 

Este tercer punto tiene que suscitarnos por fuerza los 
más serios reparos. Ahora bien, una prohibición tal no pue- 
de tener otra motivación que esta: la sociedad conoce muy 
bien la fragilidad de los títulos que demanda para sus 
doctrinas religiosas. Si fuera de otro modo, se apresuraría a 
ofrecer el material requerido a todo el que quisiese con- 
vencerse por sí mismo. Por eso, con una desconfianza difí- 
cil de acallar, pasaremos a examinar los otros dos argumen- 
tos. Debemos creer porque nuestros antepasados lo hicie- 
ron. Pero ellos eran mucho más ignorantes que nosotros, y 


1 [Este episodio tuvo lugar en 1904, cuando Freud contaba cerca 
de cincuenta años. Lo describió con sumo detalle en su carta abierta 
a Romain Rolland (19362), escrita casi diez años después que la 
presente obra.] 
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reían en cosas que a nosotros nos resultaría imposible ad- 

mitir hoy. Se insinúa la posibilidad de que las doctrinas 
religiosas fueran también de esa índole. Las pruebas que 
nos han legado se cofisignan en escrituras que a su vez pre- 
sentan todos los caracteres de lo dudoso. Son contradicto- 
rias, han sido retocadas, falseadas; cuando refieren testimo- 
nios acerca de hechos, no aportan testimonio alguno sobre 
ellas mismas. Y de nada vale aseverar que su propio texto, o 
aun sólo su contenido, provienen de una revelación divina; 
en efecto, tal aseveración es ya una pieza de las doctrinas 
que debieran indagarse en cuanto a su credibilidad, y nin- 
gún enunciado puede probarse a sí mismo. 

Llegamos así a este curioso resultado: justamente las 
comunicaciones de nuestro patrimonio cultural que podrían 
tener para nosotros el máximo valor, pues su misión es 
esclarecernos los enigmas del universo y reconciliarnos con 
las penas de la vida, justamente ellas, decimos, no pueden 
aducir sino los más débiles testimonios en su favor. No po- 
dríamos resolvernos a admitir ni siquiera un hecho tan in- 
diferente como el de que la ballena pare crías en lugar de 
poner huevos, si no fuera susceptible de mejor demostración. 

Ese estado de cosas constituye en sí mismo un problema 
psicológico muy notable. Y que nadie piense que las an- 
teriores puntualizaciones acerca del carácter indemostrable 
de las doctrinas religiosas contienen algo nuevo. En todo 
tiempo se lo notó, aun en el de los lejanos antepasados que 
nos legaron esa herencia. Es probable que muchos de ellos 
alimentaran la misma duda que nosotros, pero se encontra- 
ban bajo una presión tan intensa que no habrían osado 
exteriorizarla. Y desde entonces, innumerables individuos se 
han torturado con la misma duda, que querían sofocar por- 
que se consideraban obligados a creer; muchos intelectos 
brillantes naufragaron en este conflicto, y muchos caracte- 
res resultaron dañados por los compromisos en que busca- 
ban una salida. 

Si todas las pruebas que se aducen en favor de la credi- 
bilidad de las enseñanzas religiosas provienen del pasado, es 
natural que se escrute en el presente, sobre el cual es más 
fácil formular juicios, para ver si puede ofrecernos alguna 
prueba de esa índole. Si de tal suerte se consiguiera dejar a 
salvo de dudas aunque sólo fuera una pieza del sistema re- 
ligioso, el todo ganaría extraordinariamente en cuanto a 
credibilidad. En este punto se sitúa la actividad de los 
espiritistas, que están convencidos de la perduración del 
alma individual y pretenden demostrarnos concluyentemen- 
te este punto de la doctrina religiosa. Por desdicha, no 
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consiguen refutat que las apariciones y manifestaciones de 
sus espíritus no son más que productos de su propia activi- 
dad animica. Han convocado a los espiritus de los grandes 
hombres, de los pensadores mäs destacados, pero todas las 
manifestaciones y noticias que de ellos recibieron fueron 
unas majaderías tales, unas vaciedades tan irremediables, 
que lo único que puede hallarse de creíble ahí es la aptitud 
de los espíritus para adaptarse al círculo de personas que 
los conjuran. 

Ahora es preciso considerar dos intentos que impresionan 
como un empeño convulsivo por escapar a este problema. 
Uno, de naturaleza violenta, es antiguo; el otro, sutil y 
moderno. El primero es el «Credo quia absurdum»* del Pa- 
dre de la Iglesia. Quiere significar que las doctrinas reli- 
giosas se sustraen de las exigencias de la razón, están por 
encima de ella. Es preciso sentir interiormente su verdad, 
no hace falta aprchenderlas mediante conceptos. Ahora bien, 
ese Credo tiene interés, pero sólo como confesión personal; 
para ser fallo inapelable le falta fuerza obligatoria. ¿Acaso 
estaré obligado a creer en cualquier absurdo? Y si no es así, 
¿por qué justamente en este? No hay instancia alguna que 
se encuentre por encima de la razón. Si la verdad de las 
doctrinas religiosas depende de una vivencia interior que 
la atestigua, ¿qué hacer con los numerosos seres humanos 
que nunca han tenido una vivencia tan rara? Cabe exigir a 
todos los hombres que empleen las dotes de la razón que 
poseen, pero no puede erigirse una obligación universal- 
mente válida sobre un motivo que sólo existe en poquísi- 
mos. Admitamos que alguien, en virtud de un éxtasis que 
lo conmovió profundamente, haya adquirido el absoluto 
convencimiento en la realidad objetiva de las doctrinas re- 
ligiosas. Bien; pero, ¿qué significa esto para otro? 

El segundo intento es el de la filosofía del «como si». 
Señala que en nuestra actividad de pensamiento abundan 
los supuestos cuyo carácter infundado y aun absurdo dis- 
cernimos claramente. Se les llama ficciones, pero por múlti- 
ples motivos prácticos tenemos que comportarnos «como 
si» creyéramos en ellas. Esto es válido para las doctrinas 
religiosas a causa de su incomparable importancia para la 


o 


conservación de la sociedad humana.” Semejante argumenta- 


* {«Lo creo porque cs absurdo», sentencia que se atribuye a Ter- 
tuliano.} 

2 Espero no cometer una injusticia si adjudico a los filósofos del 
«como si» una opinión que tampoco es ajena a otros pensadores: 
«Incluimos en el círculo de la ficción, no solamente operaciones .teó- 
ricas indiferentes, sino productos conceptuales excogitados por los 
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ciön no dista mucho del «Credo quia absurdum». Pero opi- 
no que el reclamo del «como si» es de tal indole que sdlo 
un filösofo puede postularlo. Quien no esté influido en su 
pensamiento por los artificios de la filosoffa nunca podrä 
aceptarlo; para él, todo queda dicho con la admisión del 
carácter absurdo, contrario a la razón. Es imposible moverlo 
a que renuncie, nada menos que en el tratamiento de sus 
intereses más importantes, a las certezas que suele pedir en 
todas sus actividades habituales. Me acuerdo de uno de mis 
hijos que se distinguió desde muy temprano por una par- 
ticular insistencia en lo fáctico, positivo. Toda vez que se 
relataba a los niños un cuento que escuchaban con recogi- 
miento, él venía y preguntaba: «¿Es una historia verdade- 
ra?». Habiéndosele respondido que no, se alejaba con ade- 
mán de menosprecio. Es de esperar que pronto los seres 
humanos adopten parecido comportamiento frente a los 
cuentos religiosos, a despecho de la recomendación del 
«como si». l : 

Mas por ahora siguen comportándose de muy otra ma- 
nera, y en épocas pasadas las representaciones religiosas 
ejercieron el más intenso influjo sobre la humanidad, a 
pesar de su indiscutible falta de evidencia. He ahí un nue- 
vo problema psicológico. Es preciso preguntar: ¿en dónde 
radica la fuerza interna de estas doctrinas, a qué citcunstan- 
cias deben su eficacia independiente de la aceptación 
racional? 


hombres más nobles, que la parte más noble de la humanidad man- 
tiene en su corazón y no puede arrancarse. Ni pretendemos hacerlo: 
como ficción práctica dejamos subsistir todo eso; como verdad teórica, 
muere ahí mismo». (H. Vaihinger, 1922, pág. 68.) 
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VI 


Creo que ya hemos preparado suficientemente la respues- 
ta a ambas preguntas. La obtendremos atendiendo a la gé- 
nesis psiquica de las representaciones religiosas. Estas que 
se proclaman ensefianzas no son decantaciones de la expe- 
riencia ni resultados finales del pensar; son ilusiones, cum- 
plimientos de los deseos más antiguos, más intensos, más 
urgentes de la humanidad; el secreto de su fuerza es la 
fuerza de estos deseos. Ya sabemos que la impresión te- 
rrorífica que provoca al niño su desvalimiento ha desper- 
tado la necesidad de protección —protección por amor—, 
proveída por el padre; y el conocimiento de que ese des- 
amparo duraría toda la vida causó la creencia en que existía 
un padre, pero uno mucho más poderoso. El reinado de una 
Providencia divina bondadosa calma la angustia frente a los 
peligros de la vida; la institución de un orden ético del 
universo asegura el cumplimiento de la demanda de justi- 
cia, tan a menudo incumplida dentro de la cultura humana; 
la prolongación de la existencia terrenal en una vida futura 
presta los marcos espaciales y temporales en que están des- 
tinados a consumarse tales cumplimientos de deseo. A par- 
tir de las premisas de este sistema, se desarrollan respuestas 
a ciertos enigmas que inquietan al apetito humano de sa- 
ber; por ejemplo, el de la génesis del mundo y el del víncu- 
lo entre lo corporal y lo anímico; significa un enorme alivio 
para la psique del individuo que se le quiten de encima los 
conflictos, nunca superados del todo, que nacieron en su 
infancia en torno del complejo paterno, y se le provea una 
solución universalmente admitida. 

Cuando digo que todas esas son ilusiones, tengo que 
deslindar el significado del término. Una ilusión no es lo 
mismo que un error; tampoco es necesariamente un error. 
La opinión de Aristóteles de que la sabandija se criaba en la 
suciedad, que el pueblo ignorante sustenta todavía hoy, era 
un error, lo mismo que la de los médicos de una genera- 
ción anterior según la cual la tabes dorsalis era consecuen- 
cia de los excesos sexuales. Sería desatinado llamar ilusiones 
a estos errores. En cambio, fue una ilusión de Colón la de 
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haber descubierto una nueva via marítima hacia las Indias. 
Es por demás evidente la participación de su deseo en ese 
error. Puede calificarse de ilusión la tesis de ciertos nacio- 
nalistas, para quienes los indogermanos serían la única raza 
apta para la cultura, así como la creencia —sólo destruida 
por el psicoanálisis— de que el niño carecería de sexuali- 
dad. Lo característico de la ilusión es que siempre deriva 
de deseos humanos; en este aspecto se aproxima a la idea 
delirante de la psiquiatría, si bien tampoco se identifica 
con ella, aun si prescindimos del complejo edificio de la 
idea delirante. Destacamos como lo esencial en esta última 
su contradicción con la realidad efectiva; en cambio, la 
ilusión no necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable 
o contradictoria con la realidad. Por ejemplo, una muchacha 
de clase media puede hacerse la ilusión de que un príncipe 
vendrá a casarse con ella. Y es posible que haya sucedido 
en algunos casos. Mucho menos probable es la venida del 
Mesías para fundar una nueva Edad de Oro; esta creencia 
se clasificará como ilusión o como análoga a una idea deli- 
rante, según sea la actitud personal de quien la juzgue. No 
es fácil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas; pero la de 
los alquimistas, de trasformar todos los metales en oto, 
podría ser una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo 
el oro del mundo, está muy amortiguado por nuestra actual 
intelección de las condiciones de la riqueza; empero, la qui- 
mica ya no considera imposible una trasmutación de los me- 
tales en oro. Por lo tanto, llamamos ilusión a una creencia 
cuando en su motivación esfuerza sobre todo el cumpli- 
miento de deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la 
realidad efectiva, tal como la ilusión misma renuncia a sus 
testimonios. 

Tras esta orientación que hemos tomado, volvamos a las 
doctrinas religiosas. Nos es lícito, entonces, repetir: todas 
ellas son ilusiones, son indemostrables, nadie puede ser 
obligado a tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son 
tan inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente 
hemos podido averiguar sobre la realidad del mundo, que se 
las puede comparar —bajo la debida reserva de las dife- 
rencias psicolégicas— con las ideas delirantes. Acerca del 
valor de realidad de la mayoría de ellas ni siquiera puede 
formularse un juicio. Así como son indemostrables, son 
también irrefutables. Todavía sabemos muy poco para en- 
sayar una aproximación crítica. Los enigmas del mundo se 
revelan a nuestra investigación sólo lentamente; son mu- 
chas las preguntas que la ciencia no puede responder aún. 
No obstante, el trabajo científico es el único camino que 
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puede llevarnos al conocimiento de la realidad exterior a 
nosotros. Tampoco es otra cosa que una ilusión esperar algo 
de la intuición y del abismarse en uno mismo; apenas pue- 
den darnos algo más que noticias —de difícil interpreta- 
ción— sobre nuestra propia vida anímica, pero ninguna 
sobre las cuestiones cuya respuesta hallan tan fácil las doc- 
trinas religiosas. Sería impío llenar con el propio capricho 
las lagunas del saber y declarar más o menos aceptable, si- 
guiendo una apreciación personal, este o estotro fragmento 
del sistema religioso. Es que esas cuestiones son demasiado 
sustantivas para ello; y diríamos: demasiado sagradas. 

En este punto puede esperarse una objeción: «Muy bien; 
pero si aun el escéptico encarnizado admite que las asevera- 
ciones de la religión no pueden refutarse con el entendi- 
miento, ¿por qué yo no debería creer en ellas, cuando tie- 
nen tanto en su favor: la tradición, el acuerdo de los 
hombres y todo el consuelo de su contenido?». Y bien, 
¿por qué no? Así como nadie está obligado a creer, nadie lo 
está a la incredulidad. Pero que nadie, tampoco, se com- 
plazca con el autoengaño de que mediante tales argumen- 
taciones anda por el camino del pensamiento correcto. Si 
alguna vez se acertó al condenar algo como «subterfugio», 
este es el caso. La ignorancia es la ignorancia; de ella no 
deriva derecho alguno a creer en algo. En otros asuntos, 
ningún hombre racional se comportará tan a la ligera ni se 
contentará con fundamentos tan pobres para sus juicios o 
su toma de partido; sólo se lo consiente en las materias 
supremas y más sagradas. En realidad, no son más que 
empeños de crear, frente a sí mismo o a otros, el espejis- 
mo de que uno sustenta aún la religión, cuando en verdad 
hace mucho la ha abandonado. Cuando de religión se trata, 
los seres humanos incurren en toda clase de insinceridades 
y desaguisados intelectuales. Hay filósofos que extienden 
el significado de ciertas palabras hasta que apenas conset- 
van algo de su sentido originario; Haman «Dios» a cual- 
quier nebulosa abstracción que ellos mismos se forjaron; y 
entonces se presentan ante el mundo como deístas, creyen- 
tes en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido un 
concepto superior, más puro, de El, aunque su Dios sea 
apenas una sombra sin sustancia y baya dejado de ser la 
poderosa personalidad de la doctrina religiosa, Los críticos 
se empeñan en declarar «profundamente religioso» a cual- 
quiera que confiese el sentimiento de insignificancia e im- 
potencia del hombre frente al todo del universo, olvidando 
que ese sentimiento no constituye la esencia de la religiosi- 
dad, pues esta adviene sólo en el paso siguiente, la reacción 
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que busca un socorro frente a tal sentimiento. Quien no ne 
decida a dar ese paso, quien se conforme, humillado, con 
el infimo papel del hombre dentro del vasto universo, es 
más bien irreligioso en el sentido más verdadero de la 
palabra. 

No cstä en los planes de esta indagaciön adoptar una 
posiciön frente al valor de verdad de las doctrinas religio- 
sas. Nos basta con haberlas discernido en su naturaleza psi- 
colögica como ilusiones. Ahora bien, no necesitamos disi- 
mular que ese descubrimiento influirá considerablemente 
sobre la actitud que asumamos frente a la cuestión que a 
muchos parecerá la más importante. Sabemos de manera 
aproximada en qué épocas se crearon las doctrinas religio- 
sas, y qué clase de hombres las crearon. Si ahora averigua- 
mos los motivos por los cuales ello sucedió, nuestro punto 
de vista sobre el problema religioso experimenta un nota- 
ble desplazamiento. Nos decimos que sería por cierto muy 
hermoso que existiera un Dios creador del universo y una 
Providencia bondadosa, un orden moral del mundo y una 
vida en el más allá; pero es harto llamativo que todo eso 
sea tal como no podríamos menos que desearlo. Y más raro 
aún sería que nuestros antepasados, pobres, ignorantes y 
carentes de libertad, hubieran tenido la suerte de solucionar 
todos esos difíciles enigmas del universo. 
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VII 


Después de haber discernido las doctrinas religiosas como 
ilusiones, se nos plantea otra pregunta: ¿No serán de pa- 
recida naturaleza otros patrimonios culturales que tenemos 
en alta estima y por los cuales regimos Muestra vida? ¿No 
deberán llamarse también ilusiones las premisas que regu- 
lan nuestras normas estatales? ¿Una serie de ilusiones eró- 
ticas no enturbiará en nuestra cultura las relaciones entre 
los sexos? Una vez despierta nuestra desconfianza, no nos 
arredrará inquirir sí tiene mejor fundamento nuestra con- 
vicción de que podemos averiguar algo acerca de la realidad 
exterior mediante el empleo de la observación y el pen- 
samiento dentro del trabajo científico. Nada impedirá que 
autoricemos la vuelta de la observación sobre nuestro pro- 
pio ser y el uso del pensamiento para la crítica de él mismo. 
Aquí se abre una serie de indagaciones cuyos resultados se- 
rán, necesariamente, decisivos para el edificio de una «cos- 
movisión». Vislumbramos también que ese empeño no será 
vano, y que nuestra suspicacia se justificará al menos en 
parte. Pero la capacidad del autor no consiente una tarea 
tan vasta; se ve forzado a circunscribir su trabajo al estudio 
de una sola de esas ilusiones: la religiosa. 

Nuestro contradictor, imperioso, nos da la voz de alto. 
Nos pide cuentas por nuestro proceder ilícito. Dice: 

«Los intereses arqueológicos son loables, por cierto, pero 
no se emprendería excavación alguna si hubiera de socavar 
las moradas de los vivos a punto de derrumbarlas y sepultar 
a los hombres bajo sus escombros. Las doctrinas religiosas 
no son un tema como cualquier otro, sobre el que se pu- 
diera sutilizar. Nuestra cultura está edificada sobre ellas, la 
conservación de la sociedad tiene por premisa que la in- 
mensa mayoría de los seres humanos crean en la verdad 
de tales doctrinas. Si se les enseña que no existe un Dios 
omnipotente e infinitamente justo, y tampoco un orden di- 
vino del mundo ni una vida futura, se sentirán descargados 
de toda obligación de obediencia a los preceptos cultura- 
les. Cada cual, exento de inhibición y de angustia, seguirá 
sus pulsiones egoístas y asociales, procurará afianzar su po- 
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der; asi recomenzarä el caos que habiamos desterrado me- 
diante un milenario trabajo cultural. Aun cuando uno su- 
piera y pudiera demostrar que la religión no está en pose- 
sión de la verdad, debería callar y comportarse como lo 
pide la filosofía del “como si”. ¡Y ello en interés de la 
conservación de todos! Hay más: prescindiendo de lo pe- 
ligroso de la empresa, es una crueldad inútil. Incontables 
seres humanos hallan en las doctrinas de la religión su único 
consuelo, sólo con su auxilio pueden soportar la vida. Se 
quiere arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor 
para ofrecerles a cambio. Admitido está que la ciencia por 
ahora no consigue gran cosa, pero aunque estuviera mucho 
más adelantada no contentaría a los hombres. Es que el ser 
humano tiene otras necesidades imperativas que nunca po- 
drá satisfacer la fría ciencia, y es harto extraño, y llega al 
colmo de la inconsecuencia, que un psicólogo que siempre 
ha destacado lo mucho que en la vida de los hombres la 
inteligencia va a la zaga de la vida pulsional se empeñe 
ahora en quitarles una preciosa satisfacción de deseo y 
resarcirlos a cambio con una exquisitez intelectual». 

¡Son muchas acusaciones de una sola vez! Pero estoy 
pronto para contradecirlas todas, y además sustentaré la 
tesis de que la cultura corre mayor peligro aferrándose a su 
vínculo actual con la religión que desatándolo. 

Sólo que no sé muy bien por dónde empezar mi réplica. 
Quizás asegurando que, por mi parte, considero inofensiva 
e inocua mi empresa. La sobrestimación del intelecto no se 
encuentra esta vez de mi lado. Si los hombres son tales co- 
mo mi oponente los describe —y no he de contradecirle—, 
no hay peligro alguno de que un creyente, abrumado por 
mis puntualizaciones, haya de abandonar su fe. Además, 
nada he dicho que no enunciaran antes que yo hombres me- 
jores, y de manera mucho más perfecta, competente e im- 
presionante. Son archiconocidos; no los citaré, a fin de que 
no parezca que pretendo ponerme en un pie de igualdad 
con ellos. Me he limitado —y es lo único novedoso en mi 
exposición — a agregar alguna fundamentación psicológica 
a la crítica de mis predecesores. Es harto improbable que 
ese complemento, justamente él, produzca el efecto dene- 
gado a las críticas anteriores. Es claro que ahora se me po- 
dria preguntar para qué escribir tales cosas, si uno está 
seguro de su ineficacia. Pero sobre eso volveremos más 
adelante. l 

El único a quien esta publicación puede perjudicar soy yo 
mismo. Tendré que oír los más inamistosos reproches de 
superficialidad, estrechez de miras, falta de idealismo y de 
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comprensiön para los supremos intereses de la humanidad. 
Pero, por un lado, tales imputaciones no son algo nuevo 
para mi, y, por el otro, si alguien en su mocedad se situó 
por encima del disgusto de sus contemporäneos, ¢qué puede 
importarle ahora, cuando estä seguro de encontrarse pronto 
más allá de todo favor o disfavor? En otros tiempos no 
ocurría lo mismo; manifestaciones de este tipo le valían 
a uno la segura abreviación de su existencia terrenal y 
un buen apresuramiento de la ocasión en que pudiera hacer 
sus propias experiencias sobre la vida en el más allá. Pero 
repito que tales épocas han pasado, y hoy escribir sobre 
estos asuntos es inocuo aun para el autor. A lo sumo, en 
tal o cual país no se permitirá traducir o difundir su libro. 
Desde luego, ello ocurrirá justamente en un país que se 
siente seguro de su elevada cultura. Pero si uno aboga a 
todo trance en favor de una renuncia al deseo y una acep- 
tación del destino, tiene que poder soportar también estos 
perjuicios. 

Establecido lo anterior, me pregunto si la publicación de 
este escrito no podría, a pesar de todo, ser dañina para 
alguien. No, claro está, para una persona, sino para una 
causa, la del psicoanálisis. No puede desconocerse que es 
creación mía; se le ha testimoniado harta desconfianza y 
mala voluntad; y si ahora salgo a la palestra con unas mani- 
festaciones tan disgustantes, habrá quienes estarán sobra- 
damente dispuestos a desplazarse de mi persona al psico- 
análisis. Ahora se ve —dirán— adónde lleva el psicoanálisis. 
La máscara ha caído: a desconocer a Dios y al ideal ético, 
como siempre lo habíamos sospechado. Para evitar que lo 
descubriéramos, se nos engatusó con que el psicoanálisis no 
posee una cosmovisión ni podría crearla.* 

Y en efecto, ese alboroto me resultará desagradable a 
causa de mis numerosos colaboradores, muchos de los cua- 
les no comparten para nada mi posición frente a los pro- 
blemas religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya mu- 
chas tormentas, y hay que exponerlo también a esta. En 
realidad, el psicoanálisis es un método de investigación, un 
instrumento neutral, como lo es, por ejemplo, el cálculo 
infinitesimal. Si con ayuda de este último un físico llegara 
a la conclusión de que trascurrido cierto lapso la Tierra 
desaparecerá, es evidente que se vacilará en atribuir al cálcu- 
lo mismo tendencias destructivas y en proscribirlo por ellas. 
Nada de lo que he dicho aquí sobre el valor de verdad de 


1 [Véanse las observaciones al respecto contenidas en Inhibición, 
síntoma y angustia (1926d), AE, 20, pág. 91.] 
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la religión necesitaba del psicoanálisis, pues fue enunciado 
por otros mucho antes que él existiera. Y si de la aplicación 
del método psicoanalítico puede extraerse un nuevo argu- 
mento en contra del contenido de verdad de la religión, 
tant pis para ella, pero los defensores de la religión se ser- 
virán con igual derecho del psicoanálisis para apreciar cabal- 
mente el significado afectivo de las doctrinas religiosas. 

Retomo mi defensa: es evidente que la religión ha pres- 
tado grandes servicios a la cultura humana, y ha contribuido 
en mucho a domeñar las pulsiones asociales, mas no lo bas- 
tante, Durante milenios gobernó a la sociedad humana; tuvo 
tiempo para demostrar lo que era capaz de conseguir. Si 
hubiera logrado hacer dichosos a la mayoría de los hombres, 
consolarlos, reconciliarlos con la vida, convertirlos en sus- 
tentadores de la cultura, a nadie se le habría ocurrido aspirar 
a un cambio de la situación existente. ¿Qué vemos en lugar 
de ello? Que un número terriblemente grande de seres hu- 
manos están descontentos con la cultura y son desdichados 
en ella, la sienten como un yugo que es preciso sacudirse; 
que lo esperan todo de una modificación de esa cultura, o 
llegan tan lejos en su hostilidad a ella que no quieren saber 
absolutamente nada de cultura ni de limitación de las pul- 
siones. En este punto se nos objetará que ese estado de cosas 
se debe justamente a que la religión ha perdido una parte 
de su influencia sobre las masas, a consecuencia del lamen- 
table efecto de los progresos científicos. Retengamos esta 
admisión y el fundamento aducido, para usarlo luego en 
apoyo de nuestros propósitos; pero la objeción misma carece 
de fuerza. 

Es dudoso que en la época del gobierno irrestricto de 
las doctrinas religiosas los seres humanos fueran, en con- 
junto, más dichosos que hoy; pero es indudable que no 
eran más morales. Siempre se arreglaron para convertir los 
preceptos religiosos en algo extrínseco, haciendo fracasar su 
propósito. Los sacerdotes, que debían ser los guardianes 
de la obediencia a la religión, se mostraron complacientes. 
La bondad de Dios debía patar el golpe de su justicia: se 
pecaba, luego se ofrendaban sacrificios o un acto de con- 
trición, y ya se estaba libre para pecar de nuevo. La inte- 
rioridad rusa, acendrada, llegó a la conclusión de que el 
pecado era indispensable para gozar de todas las bendiciones 
de la Gracia Divina; en el fondo, sería una obra agradable 
a Dios. Es manifiesto que los sacerdotes pudieron mantener 
la sumisión de las masas a la religión sólo a costa de dejar 
vastísimo espacio a la naturaleza pulsional del ser humano. 
Lo dicho: sólo Dios es fuerte y bueno, en cambio el hombre 
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es débil y pecador. En todos los tiempos, la inmoralidad no 
encontró en la religión menos apoyo que la moralidad. Pero 
entonces, no habiendo obtenido la religión mejores resul- 
tados en favor de la felicidad de los seres humanos, de su 
aptitud para la cultura? y de su limitación ética, cabe pre- 
guntarse si no sobrestimamos su carácter necesario para la 
humanidad y si obramos sabiamente fundando en ella nues- 
tros reclamos culturales. 

Reflexiónese sobre la situación presente, cuyos rasgos son 
inequívecos. Según ya oímos, se admite que la religión no 
ejerce el mismo influjo que antes sobre los hombres. ( Aquí 
nos referimos a la cultura cristiano-europea.) Ello no se 
debe a que sus promesas se hayan reducido, sino a que los 
hombres parecen menos crédulos. Concedamos que la razón 
de este cambio es el fortalecimiento del espíritu científico 
en los estratos superiores de la sociedad. (Quizá no sea la 
única.) La crítica ha socavado la fuerza probatoria de los 
documentos religiosos; la ciencia natural ha pesquisado los 
errores que contienen, y el estudio comparado ha registrado 
la llamativa y fatal semejanza entre las representaciones 
religiosas que nosotros veneramos y las producciones espi- 
rituales de pueblos y épocas primitivos. 

El espíritu científico engendra una actitud determinada 
frente a las cosas de este mundo; en matería de religión se 
detiene por un momento, titubea, y por fin atraviesa el 
umbral también aquí. Este proceso no sabe de detenciones; 
mientras más accesibles a los seres humanos se vuelven los 
tesoros de nuestro saber, tanto más se difunde la renegaciön 
de la fe religiosá, primero sólo de sus vestiduras anticuadas 
y chocantes, pero después también de sus premisas funda- 
mentales. Los norteamericanos, que montaron el proceso de 
los monos en Dayton,” han demostrado ser los únicos con- 
secuentes. La inevitable transición se consuma en otras par- 
tes con medias tintas e insinceridades. 

La cultura tiene poco que temer de parte de las personas 
cultas y los trabajadores intelectuales. La sustitución de los 
motivos religiosos de conducta cultural por otros, munda- 
nos, se consumaría en ellos silenciosamente; además, son en 


2 [La «aptitud para la cultura» ya había sido examinada por Freud 
en «De guerra y muerte» (19155), AE, 14, pág. 284, y una ex- 
presión similar aparece en el Esquema del psicoanálisis (19404), AE, 
23, pág. 202.] 

3 [Pequeño poblado de Tennessee, Estados Unidos, donde en 1925 
un maestro de escuela fue sometido a juicio por enseñar que «el 
hombre desciende de los animales inferiores», en violación de una 
de las leyes de dicho estado.] 
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buena parte sustentadores de cultura. No ocurre lo mismo 
con la gran masa de los iletrados, de los oprimidos, que 
tienen todas las razones para ser enemigos de la cultura. 
Todo anda bien mientras no se enteran de que ya no sc 
cree en Dios. Pero indefectiblemente se enterarän, aunque 
este escrito mio no se publique. Y estén preparados para 
aceptar los resultados del pensar científico sin que se haya 
producido en ellos el cambio que aquel conlleva en el ser 
humano. ¿No se corre el peligro de que la hostilidad de las 
masas hacia la cultura se precipite sobre el punto débil que 
han discernido en su sojuzgadora? Si uno no tiene permitido 
matar a su prójimo por la única razón de que el buen Dios 
lo ha prohibido y cobrará el castigo en esta o en la otra vida, 
y ahora uno se entera de que no existe el buen Dios, tampoco 
habrá que temer su punición y uno matará sin reparos; sólo 
la violencia terrenal podrá disuadirlo de ello. Por lo tanto, 
será preciso el más severo sofrenamiento de estas masas pe- 
ligrosas, el más cuidadoso bloqueo de todas las oportunidades 
que pudieran llevar a su despertar intelectual; o bien el otro 
extremo de la alternativa: una revisión radical del vínculo 
entre cultura y religión. 


39 


Vil 


Se creería que la ejecución de esta última propuesta no 
tropezará con particulares dificultades. Es cierto que se re- 
nuncia a algo, pero quizás es más lo que se gana, y se evita 
un gran peligro. No obstante, la gente se espanta de ello, 
como si de ese modo se expusiera a la cultura a un peligro 
todavía mayor. Cuando San Bonifacio derribó el árbol vene- 
rado por los sajones, los circunstantes aguardaban un terrible 
acontecimiento como consecuencia de la impiedad. No ocu- 
rrió nada, y los sajones recibieron las aguas del bautismo. 

Si la cultura ha establecido el mandamiento de no matar 
al prójimo a quien se odia, que se interpone en el camino o 
cuyo patrimonio se apetece, es manifiesto que lo ha hecho 
en interés de la convivencia humana, la cual de lo contrario 
sería imposible. En efecto, el asesino se atracría la venganza 
de los parientes del muerto y la sorda envidia de los demás, 
que igualmente registrarían una inclinación interna a come- 
ter pareja violencia. Así, no gozaría mucho tiempo de su 
venganza o de su odio, sino que tendría todas las perspec- 
tivas de ser asesinado a su vez. Y aun si mediante una fuerza 
y una precaución extraordinarias se protegiera de cada uno 
de sus contrincantes por separado, sucumbiría inevitable- 
mente a una alianza de los más débiles. Pero si no se pro- 
dujera tal unión, los asesinatos proseguirían sin término, y 
los seres humanos acabarían eliminándose unos a otros. 
Sería este, entre individuos, un estado como el que perdura 
en Córcega entre familias, y en otras partes sólo entre na- 
ciones, Ahora bien, el riesgo de muerte, igual para todos, 
reúne a los hombres en una sociedad que prohíbe al indi- 
viduo el asesinato y se reserva el derecho de matar en común 
a quien infrinja esa prohibición. Ahí tenemos, pues, jus- 
ticia y pena. 

No compartimos este fundamento acorde a la ratio de la 
prohibición de matar, sino que aseveramos que Dios lo pro- 
mulgó. Osamos así colegir sus propósitos, y hallamos que 
El no quiere que los hombres se eliminen unos a otros. Pro- 
cediendo de ese modo, es cierto que revestimos la prohi- 
bición cultural de una notabilísima solemnidad, pero corre- 
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mos el riesgo de hacer depender la obediencia a ella de la 
fe en Dios. Si retrocedemos ese paso, si dejamos de atribuir 
nuestra voluntad a Dios y nos conformamos con el funda- 
mento social, es verdad que renunciamos a glorificar la pro- 
hibición cultural, pero también la ponemos a salvo de ries- 
gos. Y no es lo único que ganamos: mediante una suerte 
de difusión o de infección, el carácter de lo sacro, de lo 
inviolable, diríamos de lo que está «más allá», se extiende 
de unas pocas prohibiciones importantes a todas las otras 
normas, leyes y regímenes culturales. Ahora bien, a estos 
la apariencia de sacralidad les suele sentar muy mal; y no 
sólo porque se desvalorizan unos a otros, adoptando deter- 
minaciones contrapuestas en diversos momentos y lugares, 
sino porque exhiben, además, todos los signos de la insu- 
ficiencia humana. En ellos se discierne fácilmente lo que 
es sólo producto de una medrosidad miope, exteriorizaciön 
de mezquinos intereses o consecuencia de unas premisas 
defectuosas. Y la crítica que no puede ahorrárseles aminora 
en medida indeseada el respeto por otros reclamos cultu- 
rales, mejor justificados. Peliaguda tarea sería diferenciar 
lo que Dios mismo ha demandado y lo que más bien deriva 
de la autoridad de un parlamento omnímodo o de un alto 
magistrado; por eso sería una indudable ventaja dejar en 
paz a Dios y admitir honradamente el origen sólo humano 
de todas las normas y todos los preceptos de la cultura. Con 
la pretendida sacralidad desaparecería también el carácter 
rígido e inmutable de tales mandamientos y leyes. Los hom- 
bres podrían comprender que fueron creados no tanto para 
gobernarlos como para servir a sus intereses; los mirarían 
de manera más amistosa, y en vez de su abolición se pro- 
pondrían como meta su mejoramiento. Significaría ello un 
importante progreso por el camino que lleva a reconciliarse 
con la presión de la cultura. 

Pero en este punto nuestro alegato en favor de funda- 
mentar los preceptos culturales sobre la pura ratio, o sea 
reconducirlos a una necesidad social, es interrumpido de 
pronto. Se alza un reparo. Hemos tomado como ejemplo la 
génesis de la prohibición de matar. ¿Ácaso nuestra expo- 
sición de ella responde a la verdad histórica {historisch}? 
Nos tememos que no; parece ser sólo una construcción ra- 
cionalista. Justamente, hemos estudiado con ayuda del psico- 
análisis esta pieza de la historia real {Geschichte} de la 
cultura? y, apoyados en ese empeño, tenemos que decir 
que en la realidad efectiva las cosas ocurrieron de otro 


1 [Cf. el cuarto ensayo de Tótem y tabú (1912-13).] 
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modo. Aun en el hombre actual, unos motivos puramente 
racionales pueden poco frente a impulsiones apasionadas; 
¡cuánto más impotentes debieron de ser en aquel animal 
humano de la prehistoria! Quizá sus descendientes carece- 
rían todavía hoy de inhibiciones, se matarían unos a otros, 
si entre aquellos ascsinatos no hubiera habido uno, el del 
padre primitivo, que convocó una reacción afectiva irresis- 
tible, grávida en consecuencias. De esta proviene el manda- 
miento «No matarás», que en el totemismo se limitaba al 
sustituto del padre, más tarde se extendió a otros seres y 
aún hoy sigue teniendo excepciones. 

Ahora bien, de acuerdo con unas tesis que no necesito 
repetir aquí, aquel padre primordial fue la imagen primor- 
dial {Urbild} de Dios, su modelo {Modell}, siguiendo el 
cual generaciones posteriores formaron {bilden} la figura. 
de Dios. Por lo tanto, la figuración religiosa acierta; Dios 
participó efectivamente en la génesis de aquella prohibición, 
fue su influjo y no la intelección de la necesidad social el 
que la creó. Y el desplazamiento de la voluntad humana a 
Dios está por completo justificado; los hombres sabían, en 
efecto, que habían eliminado al padre mediante la violencia, 
y en la reacción frente a su impiedad se propusieron respetar 
en lo sucesivo su voluntad. Entonces, la doctrina religiosa 
nos comunica la verdad histórica {historisch}, sin duda con 
cierta trasformación y vestidura; nuestra figuración acorde 
a la ratio, en cambio, la desmiente. 

Ahora caemos en la cuenta de que el tesoro de las repre- 
sentaciones religiosas no contiene sólo cumplimientos de de- 
seo, sino sustantivas reminiscencias históricas {historisch}. 
Y esta acción conjugada de pasado y futuro, ¡qué infinito 
poder no prestará a la religión! Pero acaso vislumbramos 
ya, con ayuda de una analogía, una intelección diferente. No 
es bueno trasladar los conceptos muy lejos del suelo en que 
crecieron, pero estamos obligados a expresar la concordan- 
cia. Acerca de los niños, sabemos que no pueden recorrer 
bien su camino de desarrollo hacia la cultura sin pasar por 
una fase de neurosis, ora más nítida, ora menos. Esto se 
debe a que el niño no puede sofocar, mediante un trabajo 
intelectual acorde a la ratio, considerable número de sus 
exigencias pulsionales inválidas para su vida posterior, sino 
que debe domeñarlas mediante actos de represión tras los 
cuales se encuentra, por regla general, un motivo de angus- 
tia. La mayotía de estas neurosis de la infancia se superan 
espontáneamente en el curso del crecimiento; en particular, 
las neurosis obsesivas de la niñez tienen ese destino. En 
cuanto a_las restantes, el tratamiento psicoanalítico deberá 
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desarraigarlas en una época posterior. De manera en un todo 
parecida, cabria suponer que la humanidad en su conjunto, 
en el curso de su secular desarrollo, cayó en estados análo- 
sos a las neurosis,” y sin duda por las mismas razones: 
porque en las épocas de su ignorancia y su endeblez inte- 
lectual, las renuncias de lo pulsional indispensables para la 
convivencia humana sólo podían obtenerse a través de unas 
fuerzas puramente afectivas. Y luego quedaron por largo 
ticrapo adheridas a la cultura las sedimentaciones de esos 
procesos, parecidos a una represión, acaecidos en la pre- 
historia. La religión seria la neurosis obsesiva humana uni- 
versal; como la del niño, provendría del complejo de Edipo, 
del vínculo con el padre. Y de acuerdo con esta concepción 
cabría prever que, por el carácter inevitable y fatal de todo 
proceso de crecimiento, el extrañamiento respecto de la 
religión debe consumarse, y que ahora, justamente, nos 
encontraríamos en medio de esa fase de desarrollo. 

Por consiguiente, nuestra conducta debería inspirarse en 
el modelo de un pedagogo comprensivo que no procura 
contrariar una neoformación inminente, sino propiciarla y 
amortiguar la violencia de su estallido. Es cierto que la 
esencia de la religión no se agota con esta analogía. Si por 
una parte ofrece limitaciones obsesivas como sólo las con- 
lleva una neurosis obsesiva individual, por la otra contiene 
un sistema de ilusiones de deseo con desmentida? de la 
realidad efectiva, tal como únicamente la hallamos, aislada, 
en una amentia,* en una confusión alucinatoria beatifica. 
Estas no son mäs que comparaciones mediante las cuales 
nos empeñamos en comprender el fenómeno social; la psi- 
cología individual no nos proporciona nada que sea su cabal 
correspondiente. 

Repetidas veces ha sido señalado (por mí mismo, y en 
particular por T. Reik)’ cuán en detalle puede perseguirse 
la analogía de la religión con una neurosis obsesiva, y cuán- 
tas peculiaridades y destinos de la formación religiosa pue- 
den comprenderse por este camino. Armoniza muy bien con 
esto el hecho de que el creyente esté protegido en alto grado 


2 [Freud volvió a tratar esto al final de El malestar en la cultura 
(19304), infra, pág. 139, en la última de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933a) y en el ensayo III de Moisés 
y la religión monoteista (1939a).] 

3 [Véase el trabajo sobre el «Fetichismo» (1927e), infra, pág. 
148.] 

4 [La «amentia de Meynert»; cf. «Complemento metapsicológico a 
la dectrina de los sueños» (Freud, 19174), AE, 14, págs. 228 y sigs.] 

5 [Cf. «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» (Freud, 19075) 
y Reik (1927).] 
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del peligro de contraer ciertas neurosis; la aceptación de 
la neurosis universal lo dispensa de la tarea de plasmar una 
neurosis personal. * 

Haber discernido el valor histórico {historisch} de ciertas 
doctrinas religiosas acrecienta nuestro respeto hacia ellas, 
pero no invalida nuestra propuesta de retirarlas de su papel 
de motivación de los preceptos culturales. ¡Al contrario! 
Con avuda de estos restos históricos {historisch}, hemos 
llegado a concebir las enseñanzas religiosas como unos re- 
lictos neuróticos y ahora tenemos derecho a decir que pro- 
bablemente sea ya tiempo de sustituir, como se hace en el 
tratamiento analítico del neurótico, los resultados de la re- 
presión por los del trabajo intelectual acorde a la ratio. Es 
previsible —pero difícilmente lamentable— que una recom- 
posición de esta índole no se detenga en la renuncia a la 
elorificación solemne de los preceptos culturales, sino que 
su revisión general habrá de tener por consecuencia la can- 
celación de muchos. La tarea que enfrentamos, de reconci- 
liar a los seres humanos con la cultura, se solucionará en 
vasta medida por ese camino. Y que no nos pese la renuncia 
a la verdad histórica a cambio de la motivación racional de 
los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las 
doctrinas religiosas se encuentran tan desfiguradas y siste- 
máticamente disfrazadas que la masa de los seres humanos 
no pueden discernirlas en su carácter de verdades. Un caso 
parecido es aquel en que se cuenta al niño que la cigiieña 
trae a los bebés. También ahí decimos la verdad en un dis- 
fraz simbólico, pues sabemos lo que significa el gran pájaro. 
Pero el niño no lo sabe, aprebende sólo la parte desfigu- 
rada; luego se considera engañado, y ya sabemos cuán a me- 
nudo su desconfianza hacia los adultos y su porfía se ligan 
justamente a esa impresión. Hemos llegado a la conclusión 
de que es mejor abstenerse de comunicar tales disfraces 
simbólicos de la verdad y no denegar al niño el conoci- 
oe de los hechos reales, adecuändolos a su nivel inte- 
lectual.* 


6 [Freud ya había sostenido esto en repetidas oportunidades; por 
ejemplo, en una oración agregada en 1919 a su estudio sobre Leo- 
nardo da Vinci (1910c), AE, 11, pág. 115.1] 

7 [En diversos pasajes posteriores, Freud trazó un distingo entre 
lo que denominó la verdad «material» y la verdad «histórica»; véase 
en especial Moisés y la religión monoicista (19394), AE, 23, pág. 
125; he dado otras referencias en una nota al pie de Psicopatología 
de la vida gotidiana (19016), AE, 6, pág. 249.] 
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«Usted se permite contradicciones muy dificilmente con- 
ciliables entre si. Primero afirma que un escrito como el suyo 
es por entero inocuo. Nadie se dejará arrebatar sus creencias 
religiosas por unas elucidaciones de esa índole. Pero sin duda 
el propósito de usted es perturbar esas creencias, como se 
vió después. Puede preguntarse, entonces: ¿Por qué las pu- 
blica realmente? En otro lugar usted admite que puede vol- 
verse peligroso, y aun en alto grado, que alguien se entere 
de que ya no se cree en Dios. Ese alguien fue hasta ese 
momento obediente, y ahora se niega por completo a obede- 
cer los preceptos culturales. Toda la argumentación de usted 
según la cual la motivación religiosa de los mandamientos 
de la cultura significa un peligro para ella se basa en el su- 
puesto de que el creyente pueda ser convertido en un incré- 
dulo, y cllo por cierto constituye una total contradicción. 

»Otra contradicción se presenta cuando usted por una parte 
admite que el ser humano no puede ser guiado por la inte- 
ligencia, puesto que es gobernado por sus pasiones y exigen- 
cias pulsionales, pero por la otra propone sustituir las bases 
afectivas de su obediencia a la cultura por unas bases acordes 
a la ratio. Que lo entienda quien pueda. A mí me parece que 
debe sostenerse o una cosa o la otra. 

»Y además: ¿No ha aprendido usted nada de la historia? 
Un intento parecido de relevar a la religión por la razón ya 
se hizo una vez, oficialmente y en gran estilo, ¿No recuerda 
usted a la Revolución Francesa y a Robespierre? Pero acuér- 
dese también de lo efímero del experimento y su lamentable 
fracaso. Ahora se lo repite en Rusia, ni falta hace saber cómo 
terminará. ¿No cree usted que tenemos derecho a suponer 
que el hombre no puede prescindir de la religión? 

»Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una 
neurosis obsesiva. Pero de este, su otro aspecto, no se ocupó. 
Le ha bastado desarrollar la analogía con la neurosis. De una 
neurosis, es preciso liberar a los seres humanos. Y a usted no 
le preocupa todo lo demás que se pierda con ello». 

Es probable que la apariencia de que incurro en contradic- 
ciones se haya generado por tratar demasiado rápidamente 


cosas complicadas. Algo podemos reparar. Sigo aseverando 
que mi escrito es por completo inocuo en un sentido. Ningún 
creyente se dejará extraviar en su fe por estos o parecidos 
argumentos. Un creyente siempre tiene determinadas ligazo- 
nes tiernas con los contenidos de la religión. Hay, es cierto, 
muchísimos otros que no son piadosos en el mismo sentido. 
Obedecen a los preceptos culturales porque los amedrentan 
Jas amenazas de la religión, y temen a esta mientras se ven 
precisados a considerarla un fragmento de la realidad que los 
limita. Son estos los que se desenfrenan tan pronto como 
pueden resignar la creencia en su valor de realidad, pero tam- 
poco en este caso los argumentos ejercerán influencia alguna. 
Dejan de temer a la religión cuando notan que otros no la 
temen; y es acerca de ellos que afirmé que se enterarían de 
la ruina del influjo religioso aunque no publicara yo mi 
escrito. [Cf. pág. 39.] 

Ahora bien, creo que usted mismo atribuye más valor a 
la otra contradicción que me reprocha. Los seres humanos 
son muy poco accesibles a los argumentos racionales, están 
totalmente gobernados por sus deseos pulsionales. ¿Por qué 
se les quitaría entonces una satisfacción pulsional, preten- 
diendo sustituirla por unos argumentos racionales? Es cierto 
que los seres humanos son así, pero, ¿se ha preguntado usted 
si tienen que ser así, si su naturaleza más íntima los fuerza 
a ello? ¿Podría el antropólogo indicar el índice craneano 
de un pueblo que tiene la costumbre de deformar desde tem- 
prano la cabeza de sus niños mediante bandeletas? Repare 
usted en el turbador contraste entre la radiante inteligencia 
de un niño sano y la endeblez de pensamiento del adulto 
promedio. ¿Acaso sería imposible que la educación religiosa 
tuviera buena parte de la culpa por esta mutilación relativa? 
Opino que pasatía mucho tiempo antes que un niño no influi- 
do empezara a forjarse ideas sobre Dios y cosas situadas más 
allá de este mundo. Quizá después esas ideas siguieran los 
mismos caminos que recorrieron en sus antepasados primor- 
diales; pero no se aguarda a que se cumpla ese desarrollo, 
se le aportan las doctrinas religiosas en una época en que ni 
le interesan ni tiene todavía la capacidad para aprehender 
conceptualmente su alcance. Dilación del desarrollo sexual 
y apresuramiento del influjo religioso: he ahí los dos puntos 
capitales en el programa de la pedagogía actual, ¿no es ver- 
dad? Así, cuando el pensamiento del niño despierta luego, 
ya las doctrinas religiosas se han vuelto inatacables. ¿Cree 
usted muy conducente para consolidar la función del pensa- 
miento cerrarle un ámbito tan sustantivo mediante la ame- 
naza de los castigos del infierno? No necesitamos asombrar- 
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nos mucho por la endeblez intelectual de alguien que fue 
llevado a admitir sin crítica todos los absurdos que las doc- 
trinas religiosas le instilaron, y hasta a pasar por alto las 
contradicciones que ellas ofrecían. Y bien; no tenemos otro 
medio para gobernar nuestra pulsionalidad que nuestra inte- 
ligencia. ¿De qué manera confiamos en que alcanzarán el 
ideal psicológico, el primado de la inteligencia, personas que 
están bajo el imperio de la prohibición de pensar? Como 
usted sabe, se dice y se repite que las mujeres en general 
sufren la llamada «imbecilidad fisiológica», * es decir, tienen 
menor inteligencia que el varón. El hecho mismo es discu- 
tible, su explicación es incierta, pero he aquí un argumento 
que indicaría la naturaleza secundaria de esta mutilación inte- 
lectual: las mujeres están sujetas a la temprana prohibición 
de dirigir su pensamiento a lo que más les habría interesado, 
a saber, los problemas de la vida sexual. Puesto que desde 
muy temprana edad pesan sobre el ser humano, además de 
la inhibición de pensar el tema sexual, la inhibición reli- 
giosa y, derivada de esta, la de la lealtad política,? de hecho 
nos resulta imposible decir cómo es él realmente. 

Pero mitigaré mi ardor y admitiré la posibilidad de que 
también yo persiga una ilusión. Acaso el efecto de la prohi- 
bición religiosa de pensar no sea tan grave como yo lo su- 
pongo, acaso se demuestre que la naturaleza humana per- 
manece idéntica aunque no se abuse de la educación para 
el sometimiento religioso. Yo no lo sé, y tampoco usted puede 
saberlo. No sólo los grandes problemas de esta vida parecen 
insolubles por ahora; también muchas cuestiones menores 
son de difícil decisión. Pero concédame que en este punto 
se justifica una esperanza para el futuro, que quizás haya 
ahí por desentrañar un tesoro susceptible de enriquecer a la 
cultura, que merece la pena emprender el intento de una 
educación irreligiosa. Si resulta insatisfactorio, estoy dispues- 
to a abandonar la reforma y volver al juicio primero, pura- 
mente descriptivo: el hombre es un ser de inteligencia débil, 
gobernado por sus deseos pulsionales. 

En otro punto coincido con usted, sin reservas. Es sin 
duda un disparatado comienzo pretender suprimir la religión 
violentamente y de un golpe. Sobre todo porque no ofrece 
perspectivas de éxito. El creyente no dejará que lo arranquen 
de su fe ni por medio de argumentos, ni de prohibiciones. Y 
si se lo lograra en el caso de algunos, sería una crueldad. 


1 [La frase pertenece a Moebius (1903). En su trabajo anterior 
«La moral sexual “cultural” y la ncrviosidad moderna» (19084), AE, 
9, págs. 177-8, Freud anticipa la presente argumentación, ] 

2 [Vale decir, la lealtad al rey.] 
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Quien durante decenios ha tomado somniferos, no podrä dor- 
mir, desde luego, si le son quitados. En cuanto a la licitud 
de igualar el efecto de los consuelos religiosos a los de un 
narcötico, cierto proceso que se desarrolla en Estados Unidos 
lo ilustra bellamente. En ese pais se pretende ahora quitar 
a los hombres —sin duda bajo el influjo del gobierno de las 
mujeres— todcs los medios de estimulo, de embriaguez y 
de goce, saturändolos, como resarcimiento, del temor de 
Dios. Tampoco en el caso de este experimento hace falta 
saber cuäl serä el desenlace.* 

Por eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo 
que el hombre no puede en absoluto prescindir del consuelo 
de la ilusiön religiosa, pues sin ella no soportarfa las penas de 
la vida, la realidad cruel. Por cierto que no podria el hom- 
bre a quien usted ha instilado desde la infancia el dulce 
—o agridulce— veneno. Pero, ¿y el otro, el criado en la 
sobriedad? Quizá quien no padece de neurosis tampoco 
necesita de intoxicación alguna para aturdirse. Evidente- 
mente, el hombre se encontrará así en una difícil situación: 
tendrá que confesarse su total desvalimiento, su nimiedad 
dentro de la fábrica del universo; dejará de ser el centro de 
la creación, el objeto de los tiernos cuidados de una Provi- 
dencia bondadosa. Se hallará en la misma situación que el 
niño que ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba 
tanta calidez y bienestar. Pero, ¿no es verdad que el infan- 
tilismo está destinado a ser superado? El hombre no puede 
permanecer enteramente niño; a la postre tiene que lanzarse 
fuera, a la «vida hostil». Puede llamarse a esto «educación 
para la realidad»; ¿necesito revelarle, todavía, que el único 
propósito de mi escrito es llamar la atención sobre la nece- 
sidad de este progreso? 

Usted teme, probablemente, que no soporte la dura prue- 
ba. Bien; al menos déjenos la esperanza. Ya es algo saber 
que uno tiene que contar con sus propias fuerzas; entonces 
se aprende a usarlas correctamente. Y además, el hombre 
no está desprovisto de todo socorro; su ciencia le ha ense- 
ñado mucho desde los tiempos del Diluvio, y seguirá aumen- 
tando su poder. En cuanto a las grandes fatalidades del 
destino, contra las cuales nada se puede hacer, aprenderá 
a soportarlas con resignación. ¿De qué le valdría el espe- 
jismo de ser dueño de una gran propiedad agraria en la‘ 
Luna, de cuyos frutos nadie ha visto nada aún? Como cam- 


3 [Esto fue escrito durante el período en que rigid en Estados 
Unidos la ley que prohibía el expendio de bebidas alcohólicas 
(1920-1933).1 
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pesino honrado, sabrä trabajar su parcela en esta tierra para 
nutrirse. Perdiendo sus esperanzas en el más allá, y concen- 
trando en la vida terrenal todas las fuerzas así liberadas, lo- 
grará, probablemente, que la vida se vuelva soportable para 
todos y la cultura no sofoque a nadie más. Entonces, sin 
lamentarse, podrá decir junto con uno de nuestros compa- 
ñeros de incredulidad: 


«Dejemos los cielos 
a ángeles y gorriones».* 


4 [Tomado del poema de Heine, Deutschland (sección 1). La 
expresión «Unglaubensgenossen» {«compafieros de incredulidad») fue 
aplicada por el propio Heine a Spinoza en lo que Freud, en su libro 
sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 74, citó como ejemplo de un 
tipo especial de procedimiento humorístico.] 
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«Eso suena grandioso. jUna humanidad que ha renun- 
ciado a todas las ilusiones y asi se ha vuelto capaz de pro- 
curarse una vida soportable ‘sobre la Tierra! Pero yo no 
puedo compartir sus expectativas. Mas no por ser un obsti- 
nado reaccionario, como acaso usted me juzga. No; por 
prudencia reflexiva. Creo que ahora hemos trocado los pa- 
peles; usted se muestra como el visionario que se deja arre- 
batar por ilusiones, y yo defiendo la causa de la razön, el 
derecho al escepticismo. Lo que usted ha presentado paré- 
ceme edificado sobre errores que, siguiendo su mismo pro- 
ceder, me es lícito llamar ilusiones, porque dejan traslucir 
sobradamente el influjo de sus deseos. Usted pone su espe- 
ranza en que generaciones que no hayan experimentado en 
su primera infancia el influjo de las doctrinas religiosas 
habrán de alcanzar con facilidad el anhelado primado de la 
inteligencia sobre la vida pulsional. Es sin duda una ilusión; 
la naturaleza humana difícilmente cambiará en este punto 
decisivo. Si no yerro —sabemos tan poco sobre otras cul- 
turas—, hoy mismo existen pueblos que no se crían bajo la 
presión de un sistema religioso, a pesar de lo cual no se 
acercan más que otros al ideal de usted. Si pretende elimi- 
nar la religión de nuestra cultura europea, sólo podrá conse- 
guirlo mediante otro sistema de doctrinas, que, desde el 
comienzo mismo, cobraría todos los caracteres psicológicos 
de la religión, su misma sacralidad, rigidez, intolerancia, y 
que para preservarse dictaría la misma prohibición de pen- 
sar. Usted no puede prescindir de algo así para cumplir con 
los requisitos de la educación. Ahora bien, a esta no puede 
usted renunciar. El camino que va del lactante al hombre de 
cultura es ancho; demasiadas criaturas se extraviarian en él 
y no madurarían para cumplir con las tareas que les depara 
la vida si se las abandonara, sin guía, a su propio desarrollo. 
Y las doctrinas que se emplearan en su educación seguirían 
poniendo barreras al pensar de sus años más maduros, 
exactamente lo que usted reprocha hoy a la religión. ¿No 
se percata de que es un imborrable defecto congénito de 
nuestra cultura, de toda cultura, imponer al niño apasio- 
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nado y de corto entendimiento unas decisiones que sólo 
puede justificar la inteligencia ya madura del adulto? Sin 
embargo, es imposible evitarlo, puesto que el desarrollo 
secular de la humanidad tiene que comprimirse en un par 
de años de la niñez, y sólo unos poderes afectivos pueden 
mover al niño a dominar las tareas que se le plantean. He 
ahí, por tanto, las perspectivas de su “primado del inte- 
lecto”. 

»No se asombre usted si me pronuncio en favor de man- 
tener el sistema doctrinal de la religión como base de la 
educación y de la convivencia humana. Es un problema prác- 
tico, no una cuestión relativa al valor de realidad. Puesto 
que en el interés de conservar nuestra cultura no podemos 
aguardar para influir sobre el individuo hasta que esté ma- 
duro pata ella —muchos no lo estarían nunca—, nos vemos 
precisados a imponer a la criatura en crecimiento algún 
sistema de doctrinas destinado a obrar sobre esta como una 
premisa sustraída a la crítica; y el sistema religioso me 
parece con mucho el más apto para ello, desde luego, justa- 
mente por su virtud consoladora y cumplidora de deseo, en 
que usted ha discernido la “ilusión”. Teniendo en cuenta 
lo dificultoso que es discefnir algo real, y aun la duda acerca 
de si nos es posible hacerlo, no olvidemos que también las 
necesidades humanas son una parcela de la realidad, y por 
cierto una parcela importante, que nos toca particularmente. 

»Hallo otra ventaja de la doctrina religiosa en una de 
las peculiaridades de esta que parece repugnarle especial- 
mente a usted. Permite una purificación y sublimación nota- 
bles, en que puede eliminarse la mayor parte de lo que lleva 
en sí la huella del pensar primitivo e infantil. Lo que resta 
es un puñado de ideas que la ciencia ya no contradice y 
tampoco puede refutar. Estas trasformaciones de la doctri- 
na religiosa, que usted ha condenado como medias tintas y 
compromisos, hacen posible salvar el abismo entre las masas 
incultas y el pensador filosófico, conservan la comunidad 
entre ellos, comunidad' tan importante para la seguridad 
de la cultura. Y así no es de temer que el hombre de pueblo 
se entere de que los estratos superiores de la sociedad “ya 
no creen en Dios”. Considero haber demostrado, entonces, 
que el empeño de usted se reduce al intento de sustituir 
una ilusión probada y rebosante de valor afectivo por otra 
no probada e indiferente». 

No me hallará usted inaccesible a su crítica. Sé cuán difí- 
cil es evitar ilusiones; acaso también las esperanzas que 
yo profeso sean de naturaleza ilusoria. Pero insisto en una 
diferencia. Mis ilusiones —prescindiendo de que el hecho 
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de discrepar con ellas no importa castigo alguno— no son 
incorregibles, como las religiosas, no poseen el caräcter deli- 
rante. Si la experiencia llegara a enseñar —no a mí, sino a 
otros que vengan después y piensen como yo— que nos 
hemos equivocado, renunciaremos a nuestras expectativas. 
Es que usted debe tomar mi intento como lo que es. Al 
formular juicios sobre el desarrollo de la humanidad, un 
psicólogo que nò se llama a engaño sobre lo difícil que 
resulta arreglárselas en este mundo tratará de hacerlo de 
acuerdo con la partícula de intelección que ha obtenido 
mediante el estudio de los procesos anímicos que se operan 
en el individuo en el curso de su desarrollo de niño a adulto. 
Así se le impone la concepción de que la religión es com- 
parable a una neurosis de la infancia, y es lo bastante opti- 
mista para suponer que la humanidad superará esa fase 
neurótiga como tantos niños dejan atrás, con el crecimiento, 
su parecida neurosis. Es posible que estas intelecciones to- 
madas de la psicología individual sean insuficientes, injus- 
tificado trasferirlas al género humano, infundado el opti- 
mismo; le concedo a usted todas esas incertidumbres. Pero 
es cosa corriente que uno no pueda abstenerse de decir lo 
que piensa, de lo cual se disculpa no atribuyéndole más 
valor que el que posee. 

Aún quiero demorarme en otros dos puntos. En primer 
lugar, la debilidad de mi posición no significa un refuerzo 
para la suya. Opino que defiende usted una causa perdida. 
No importa cuán a menudo insistamos, y con derecho, en 
que el intelecto humano es impotente en comparación con 
la vida pulsional. Hay algo notable en esa endeblez; la voz 
del intelecto es leve, mas no descansa hasta ser escuchada. 
Y al final lo consigue, tras incontables, repetidos rechazos. 
Este es uno de los pocos puntos en que es lícito ser opti- 
mista respecto del futuro de la humanidad, pero en sí no vale 
poco. Y aun pueden sumársele otras esperanzas. El primado 
del intelecto se sitúa por cierto en épocas futuras muy, pero 
muy distantes, aunque quizá no infinitamente remotas. Y 
como es posible que se proponga las mismas metas cuya 
realización espera usted de su Dios —a la medida humana, 
desde luego, hasta donde lo permita la realidad exterior, la 
’Avayzıy—: el amor entre los seres humanos y la limitación 
del padecimiento, tenemos derecho a decir que nuestro en- 
frentamiento es sólo provisional, no es inconciliable. Noso- 
tros esperamos lo mismo, pero usted es más impaciente, más 
exigente y —epor qué no decirlo?— más egoísta que yo y 
que los míos. Usted pretende que la bienaventuranza empiece 
en seguida tras la muerte, le pide lo imposible y no quiere 
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resignar la demanda de la persona individual. Nuestro Dios 
Aoyos! realizará de esos deseos lo que la naturaleza fuera 
de nosotros nos consienta, pero muy paso a paso, sólo en un 
futuro impredecible y para nuevas criaturas humanas. No 
nos promete una recompensa para nosotros, que penamos 
duramente en la vida. En el camino hacia. ese lejano futuro 
tenemos que dejar de lado las doctrinas religiosas de usted, 
no importa si fracasan los primeros intentos, no importa si 
resultan insostenibles las primeras formaciones sustitutivas. 
Usted sabe por qué: a la larga nada puede oponerse a la 
razón y a la experiencia, y la contradicción en que la religión 
se encuentra con ambas es demasiado palpable. Tampoco las 
ideas religiosas purificadas podrán sustraerse de ese destino 
mientras pretendan salvar algo del contenido consolador de 
la religión. Es cierto que si se limitan a afirmar la existencia 
de un ser espiritual supremo, cuyas propiedades son indefi- 
_ nibles y cuyos propósitos son indiscernibles, estarán a salvo 
del veto de la ciencia, pero sin duda las abandonará el inte- 
rés de los hombres. 

Y en segundo lugar: Advierta usted la diferencia entre su 
conducta y la mía frente a la ilusión. Usted se ve obligado 
a defender con todas sus fuerzas la ilusión religiosa; si ella 
pierde valor —y está, en verdad, bastante amenazada—, el 
mundo de, usted se arruina, no le resta más que desesperar 
de todo, de la cultura y del futuro de la humanidad. Libre 
estoy, libres estamos nosotros de esa fragilidad. Como esta- 
mos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos 
infantiles, podemos soportar que algunas de nuestras expec- 
tativas demuestren ser ilusiones. 

La educación emancipada de la presión de las doctrinas 
religiosas acaso no cambie mucho la esencia psicológica del 
ser humano; nuestro Dios Aóyos quizá no sea muy omni- 
potente y cumpla sólo una pequeña parte de lo que sus 
predecesores habían prometido. Si hubiéramos de llegar a 
inteligir esto último, lo aceptaremos con resignación. Mas 
no por ello perderemos el interés por el mundo y por la 
vida, pues en un lugar tenemos un firme punto de apoyo 
que a usted le falta. Creemos que el trabajo científico puede 
averiguar algo acerca de la realidad del mundo, a partir de 
lo cual podemos aumentar nuestro poder y organizar nuestra 
vida. Si esta creencia es una ilusión, estamos en la misma 


1 Los dioses gemelos Aóyos {Logos, la Razón) y 'Aváyxn {Anan- 
ké, la Necesidad Objetiva) del autor holandés Multatuli (seudónimo 
de E. D. Dekker). [(Véase Multatuli, 1906.) Con respecto a estos ter- 
minos, véase mi nota al pie en «El problema económico del masoquis- 
mo» (Freud, 1924c), AE, 19, pág. 174.] 
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situaciön que usted, pero la ciencia, por medio de éxitos nu- 
merosos y sustantivos, nos ha probado que no es una ilusiön. 
Ella tiene muchos enemigos francos, y en mayor nümero 
todavia solapados, entre quienes no le pueden perdonar que 
despotenciara a la fe religiosa y amenazara derrocarla. Se le 
reprocha que nos ha enseñado muy poco y que es incom- 
parablemente más lo que ha dejado en la oscuridad. Pero se 
olvida lo joven que es, lo trabajosos que fueron sus comien- 
zos, y la pequeñez casi evanescente del lapso trascurrido 
desde que el intelecto humano se irguió a la altura de sus 
tareas. ¿No erraremos todos por fundamentar nuestros jui- 
cios en lapsos demasiado breves? Podríamos tomar el ejem- 
plo de los geólogos. La gente se queja de la incerteza de 
la ciencia porque hoy proclama una ley que la próxima 
generación discernirá como error y remplazará por otra, de 
validez igualmente efímera. Pero eso es injusto y en parte 
falso. Las mudanzas de las opiniones científicas son desa- 
rrollo, progreso, no ruina. Una ley que primero se juzgó 
incondicionalmente válida demuestra ser un caso especial 
de una legalidad más comprensiva, o es restringida por otra 
ley de la que sólo se tomó conocimiento luego; una aproxi- 
mación grosera a la verdad es sustituida por una que se le 
adecua mejor, la cual a su vez aguarda un ulterior perfec- 
cionamiento. En diversos ámbitos no se ha superado todavía 
una fase de la investigación en que se ensayan hipótesis que 
pronto deberán desestimarse por insuficientes; en otros, 
empero, hay ya un núcleo de conocimiento cierto y casi in- 
modificable. Por último, se ha intentado desvalorizar radi- 
calmente el empeño científico mediante la consideración 
de que, atado a las condiciones de nuestra propia organiza- 
ción, no puede ofrecer nada más que resultados subjetivos, 
en tanto le es inasequible la naturaleza efectivamente real 
de las cosas exteriores a nosotros. Así se omiten algunos 
factores que son decisivos: para la concepción del trabajo 
científico: que nuestra organización, vale decir, nuestro apa- 
rato anímico, se ha desarrollado justamente en el empeño 
por escudriñar el mundo exterior, y por tanto tiene que 
haber realizado en su estructura alguna adecuación al fin; 
que él mismo es un componente de ese mundo que debemos 
explorar, y sin duda alguna consiente tal exploración; que 
la tarea de la ciencia queda bien circunscrita si la limitamos 
a mostrar cómo el mundo tiene que aparecérsenos a conse- 
cuencia de la especificidad de nuestra organización; que los 
resultados finales de la ciencia, justamente a causa del mo- 
do de su adquisición, no están condicionados sólo por nues- 
tra organización, sino por aquello que ha producido efectos 
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sobre esta; y, por último, que el problema de la constitu- 
ción que el mundo tendría prescindiendo de nuestro apara- 
to anímico percipiente es una abstracción vacía, carente de 
interés práctico. 

No; nuestra ciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer 
que podríamos obtener de otra parte lo que ella no puede 
darnos. 
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El malestar en la cultura 
(1930 [1929)) 


Introducciön 


Das Unbehagen in der Kultur 


Ediciones en alemán 


1930 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psycho- 
analytischer Verlag, 136 págs. 

1931 2° ed. La misma editorial, 136 págs. (Reimpreso de 
la 1? ed., con algunos agregados.) 

1934 GS, 12, págs. 29-114. 

1948 GW, 14, págs. 421-506. 

1974 SA, 9, págs. 191-270. 


Traducciones en castellano * 


1944 «El malestar en la cultura». EA, 19, págs. 9-113. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955 Igual título. SR, 19, págs. 11-90. El mismo tra- 
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 1-66. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3017-67. 


El primer capítulo del manuscrito oríginal en alemán fue 
publicado poco antes que el resto del libro en Psychaanaly- 
tische Bewegung, 1, n? 4, noviembre-diciembre de 1929, El 
quinto capitulo aparecié por separado en la siguiente entre- 
ga de la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En 
la edición de 1931 se añadieron dos o tres notas de pie de 
página y la oración final. 

Freud concluyó El porvenir de una ilusión (1927c) en el 
otoño de 1927. Durante los dos años que siguieron produ- 
jo muy poco —principalmente, sin duda, a causa de su 
enfermedad—. Pero en el verano de 1929 comenzó a es- 
cribir una nueva obra, también de tema sociológico. El pri- 
mer borrador estuvo terminado a fines de julio; el libro 


* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii ya. 6.) 
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fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y 
publicado en realidad antes de fin de afio, aunque en su 
portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957, págs. 
157-8). 

El título que inicialmente eligió Freud fue «Das Unglück 
in der Kultur» {La infelicidad en la cultura}, pero más 
tarde remplaz6 «Unglück» por «Unbehagen» (malestar). 
Como no era fácil encontrar en inglés un buen equivalente 
para esta palabra, en una carta a la señora Joan Riviere, 
traductora de la obra a esa lengua, Freud le sugirió como 
título «Man's Discomfort in Civilization»; pero fue la pro- 
pia señora Riviere la que propuso para la versión inglesa el 
título finalmente adoptado.* 


El tema principal del libro —el irremediable antagonis- 
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones im- 
puestas por la cultura— puede rastrearse en los primeros 
escritos psicológicos de Freud. Así, por ejemplo, el 31 de 
mayo de 1897 le escribía a Fliess que «el incesto es antiso- 
cial; la cultura consiste en la progresiva renuncia a él» 
(Freud, 19504, Manuscrito N), AE, 1, pág. 299; y un año 
más tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiología de 
las neurosis» (18984), sostendría que se torna lícito «res- 
ponsabilizar a nuestra civilización por la propagación de la 
neurastenia» (AE, 3, pág. 270). Sin embargo, en esos pri- 
meros escritos Freud no parece haber considerado que la 
represión era enteramente causada por influencias sociales 
externas. Aunque en los Tres ensayos de teoría sexual 
(1905d) se refirió al «vínculo de oposición existente entre 
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7, 
pág. 221), en otro lugar de la misma obra hacía el siguiente 
comentario acerca de los diques que se levantan contra la 
pulsión sexual durante el período de latencia: «En el niño 
civilizado se tiene la impresión de que el establecimiento 
de esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna 
ella contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo 
es de condicionamiento orgánico, fijado hereditariamente, 
y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de 
la educación» (ibid., pág. 161). 

La idea de que pudiera existir una «represión orgánica» 
que allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en 


* (El título definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its 
Discontents. Sobre la equiparación de los términos «civilización» y 
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusión 
(1927c), supra, pág. 6.) 
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dos largas notas al pie al comienzo y al final del capitulo IV, 
infra, pags. 97-8 y 103-4, respectivamente) se remonta tam- 
bien a ese perfodo inicial. En una carta a Fliess del 14 de 
noviembre de 1897, Freud escribia que a menudo habia 
vislumbrado «que en la represiön coopera algo orgänico» 
(Freud, 19504, Carta 75), AE, 1, pág. 310; y a conti- 
nuación sugería, tal como lo haría luego en dichas notas 
al pie, que la adopción de la postura erecta y el rem- 
plazo del olfato por la vista como sentido predominante 
fueron factores de importancia en la represión. Una alusión 
aún más temprana a lo mismo aparece en una carta del 11 
de enero de 1897 (ibid., Carta 55), AE, 1, pág. 282. Entre 
las obras publicadas, las únicas menciones a estos temas 
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del aná- 
lisis del «Hombre de las Ratas» (19094), AE, 10, pág. 
193, y otro más breve todavía en «Sobre la más genera- 
lizada degradación de la vida amorosa» (1912d), AE, 11, 
pág. 182. En particular, no se halla ningún análisis de las 
fuentes interiores más profundas de la cultura en «La mo- 
ral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna» (1908d) 
—con mucho, el examen más extenso de este tema que pue- 
de encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge 
la impresión de que las restricciones propias de la cultura 
son impuestas desde afuera.! 

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla- 
ramente el papel cumplido en estas restricciones por las 
influencias interiores y exteriores, así como sus efectos re- 
cíprocos, hasta que sus investigaciones sobre la psicología 
del yo lo llevaron a establecer la hipótesis del superyó y 
su origen en las primeras relaciones objetales del individuo. 
Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra 
(en especial, en los capítulos VII y VIII) está dedicado 
a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa; 
y por ello también Freud declara su «propósito de situar al 
sentimiento de culpa como el problema más importante del 
desarrollo cultural» (pág. 130). A su vez, sobre esto se 
edifica la segunda de las principales cuestiones colaterales 
tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en 
rigor de verdad, una cuestión colateral): la de la pulsión 
de destrucción. ' 


1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men- 
cionar «Las resistencias contra el psicoanálisis» (1925e), AE, 19, págs. 
232 y sigs., El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 7 y sigs., 
y ¿Por qué la guerra? (19336), AE, 22, págs. 197-8. Véase, asimis- 
mo, la idea conexa de un «progreso en la espiritualidad» en Moisés 
y la religión monoteista (19394), AE, 23, pags, 108 y sigs. 
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La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pul- 
siön agresiva o de destrucciön es complicada, y aqui sölo se 
la puede reseñar de manera sumaria. En sus escritos inicia- 
les, la examinó predominantemente en el contexto del sa- 
dismo. Sus primeros análisis extensos del sadismo se hallan 
en Tres ensayos de teoría sexual (1905d), donde aparece 
como una de las «pulsiones parciales» que componen la 
pulsión sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa- 
dismo respondería, entonces, a un componente agresivo de 
la pulsión sexual, componente que se ha vuelto autónomo, 
exagerado, elevado por desplazamiento al papel principal» 
(AE, 7, pág. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo 
reconocía la primitiva independencia de las mociones agre- 
sivas: «Tenemos derecho a suponer que las mociones crue- 
les fluyen de fuentes en realidad independientes de la se- 
xualidad, pero que ambas pueden entrar en conexión tem- 
pranamente...» (ibid., pág. 175n.). Las fuentes indepen- 
dientes señaladas debían reconducirse a las pulsiones de 
autoconservación. En la edición de 1915 de los Tres ensayos 
se modificó este pasaje, consignando en su lugar que «la 
moción cruel proviene de la pulsión de apoderamiento» y 
eliminando la frase sobre su independencia respecto de la 
sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate 
contra las teorías de Adler, Freud se había pronunciado de 
un modo mucho más terminante. En el caso del pequeño 
Hans (19096) se lee: «No puedo decidirme a admitir una 
pulsión particular de agresión junto a las pulsiones sexua- 
les y de autoconservación con que estamos familiarizados, 
y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pág. 112). La 
hipótesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una 
pulsión agresiva independiente de la libido. Desde el co- 
mienzo se pensó que las mociones de agresividad, y tam- 
bién de odio, pertenecían a la pulsión de autoconserva- 
ción, y como esta era ahora subsumida en la libido, no 
hacía falta suponer ninguna pulsión agresiva independiente. 
Y ello pese a la bipolaridad de las relaciones objetales, las 
frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen 
del odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos. de pulsión» 
(1915c), AE, 14, págs. 132-3.) Hasta que Freud no esta- 


2 En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in: 
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu- 
lara «me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de 
una “pulsión agresiva”, pero es diferente de la de Adler. Prefiero 
denominarla “pulsión de destrucción” o “de muerte”». En verdad, lo 
postulado por Adler había tenido más bien la índole de una pulsión 


de autoafirmación. 


blecié la hipótesis de una «pulsión de muerte» no salió a 
luz una pulsión agresiva realmente independiente; esto 
ocurrió en Más allá del principio de placer (1920g), en pat- 
ticular en el capítulo VI (AE, 18, págs. 51-3), si bien cabe 
destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores 
—p. ej., en el capítulo IV de El yo y el ello (1923b)— 
la pulsión agresiva era aún algo secundario, que derivaba 
de la primaria pulsión de muerte, autodestructiva. Y lo 
mismo es válido para el presente trabajo —aunque aquí 
el énfasis recae mucho más en las manifestaciones exteriores 
de la pulsión de muerte— y para los subsiguientes exáme- 
nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (19334) y en diversos lugares 
de su Esquema del psicoanálisis (19404). Resulta tentador, 
empero, citar un fragmento de una carta que dirigió Freud 
el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,* 
en el que parece sugerir que, en sus orígenes, la agresivi- 
dad volcada hacia el mundo exterior poseía mayor indepen- 
dencia: «El vuelco de la pulsión agresiva hacia adentro 
es, desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido 
hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podría 
imaginar un esquema según el cual originalmente, en los co- 
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia 
adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue 
cambiando gradualmente en el curso de la vida. Pero quizás 
esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que, 
en su siguiente carta a Marie Bonaparte, Freud le escribió: 
«Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observacio- 
nes sobre la pulsión de destrucción. Fueron hechas en forma 
espontánea y tendrían que ser cuidadosamente sopesadas 
si se pensara en publicarlas. Además, contienen muy poco 
de nuevo». 


Por todo lo dicho, se apreciará enseguida que El malestar 
en la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable- 
mente a la sociología. 


James Strachey 


3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aquí. El 
_fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografía de 
Ernest Jones (1957, pág. 494, cita n° 33). Freud había considerado el 
tema en la sección VÍ de un trabajo escrito poco antes que esta 
carta, «Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs. 


246-8, 
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Uno no puede apartar de si la impresiön de que los seres 
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y rique- 
za es lo que pretenden para sí y lo que admiran en otros, 
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas en 
un juicio universal de esa índole, uno corre el peligro de 
olvidar la variedad del mundo humano y de su vida aní- 
mica. En efecto, hay hombres a quienes no les es dene- 
gada la veneración de sus contemporáneos, a pesar de que 
su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente aje- 
nos a las metas e ideales de la multitud. Se tendería en- 
seguida a sunoner que sólo una minoría reconoce a esos 
grandes hombres, en tanto la gran mayoría no quiere saber 
nada de ellos. Pero no se puede salir del paso tan fácil- 
mente; es que están de por medio los desacuerdos entre el 
pensar y el obrar de los seres humanos, así como el acuerdo 
múltiple de sus mociones de deseo. 

Uno de estos hombres eminentes me otorga el título de 
amigo en sus cartas. Yo le envié mi opúsculo que trata a la 
religión como una ilusión! y él respondió que compartía 
en un todo mi juicio acerca de la religión, pero lamentaba 
que yo no hubiera apreciado la fuente genuina de la reli- 
giosidad. Es —me decía— un sentimiento particular, que 
a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido 
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a supo- 
nerlo en millones de seres humanos. Un sentimiento que 
preferiría llamar sensación de «eternidad»; un sentimiento 
como de algo sin límites, sin barreras, por así decir «oceá- 
nico». Este sentimiento —proseguía— es un hecho pura- 
mente subjetivo, no un artículo de fe; de él no emana 
ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la fuente 
de la energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas 
de religión captan, orientan por determinados canales y, 
sin duda, también agotan. Sólo sobre la base de ese senti- 
miento oceánico es lícito llamarse religioso, aun cuando uno 
desautorice toda fe y toda ilusión. 


1 [El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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Esta manifestación de mi venerado amigo, que además 
ha hecho una ofrenda poética al ensalmo de esa ilusión,? 
me deparó no pocas dificultades. Yo no puedo descubrir en 
mí mismo ese sentimiento «oceánico». No es cómodo ela- 
borar sentimientos en el crisol de la ciencia. Puede inten- 
tarse describir sus indicios fisiológicos. Donde esto no da 
resultado —-me temo que el sentimiento oceánico habrá de 
hurtarse de semejante caracterización —, no queda otro re- 
curso que atenerse al contenido de representación que mejor 
se aparee asociativamente con tal sentimiento. Si he enten- 
dido bien a mí amigo, él quiere decir lo mismo que un 
original y muy excéntrico literato brinda como consuelo 
a su héroe frente a la muerte libremente elegida: «De este 
mundo no podemos caernos».* O sea, un sentimiento de 
la atadura indisoluble, de la copertenencia con el todo del 
mundo exterior. Me inclinaría a afirmar que para mí ese 
sentimiento tiene más bien el carácter de una visión inte- 
lectual, no despojada por cierto de un tono afectivo, pero 
de la índole que tampoco falta en otros actos de pensamien- 
to de parecido alcance. En mi persona no he podido con- 
vencerme de la naturaleza primaria de un sentimiento se- 
mejante; mas no por ello tengo derecho a impugnar su 
efectiva presencia en otros. Sólo cabe preguntar si se lo ha 
interpretado rectamente y si se lo debe admitir como «fons 
et origo» de todos los afanes religiosos. 

Nada que pudiera influir concluyentemente en la solu- 
ción de este problema tengo para alegar. La idea de que el 
ser humano recibiría una noción de su nexo con el mundo 
circundante a través de un sentimiento inmediato dirigido 
ahí desde el comienzo mismo suena tan extraña, se entra- 
ma tan mal en el tejido de nuestra psicología, que parece 
justificada una derivación psicoanalítica, o sea genética, de 
un sentimiento como ese. Entonces, acude a nosotros la si- 
guiente ilación de pensamiento: Normalmente no tenemos 
más certeza que el sentimiento de nuestro sí-mismo, de 
nuestro yo propio.* Este yo nos aparece autónomo, unita- 


2 [Nota agregada en 1931:] Liluli [1919]. — Desde la apari- 
ción de los dos libros La vie de Ramakrishna [19291 y La vie de 
Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo mencio- 
nado en el texto es Romain Rolland. [Romain Rolland se refirió al 
«sentimiento oceánico» en la carta que le escribiera a Freud el 5 dè 
diciembre de 1927, poco antes de la publicación de El porvenir de 
una ilusión.] 

3 Christian Dietrich Grabbe [1801-1836], Hannibal: «Por cierto 
e este mundo no podemos caernos. Estamos definitivamente 
en él». 

+ [Se hallarän algunas consideraciones sobre el uso de los términos 
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tio, bien deslindado de todo lo otro. Que esta apariencia 
es un engaño, que el yo más bien se continúa hacia adentro, 
sin frontera tajante, en un ser animico inconciente que de- 
signamos «ello» y al que sirve, por asi decir, como fachada: 
he ahi lo que nos ha ensefiado —fue la primera en esto— 
la investigaciön psicoanalitica, que todavia nos debe mu- 
chos esclarecimientos sobre el nexo del yo con el ello. Pero 
hacia afuera, al menos, parece el yo afirmar unas fronteras 
claras y netas. Sölo no es asi en un estado, extraordinario 
por cierto, pero al que no puede tildarse de enfermizo. En 
la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los lí- 
mites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los tes- 
timonios de los sentidos, el enamorado asevera que yo y tú 
son uno, y está dispuesto a comportarse como si así fuera.’ 
Lo que puede ser cancelado de modo pasajero por una fun- 
ción fisiológica, naturalmente tiene que poder ser pertur- 
bado también por procesos patológicos. La patología nos 
da a conocer gran número de estados en que el deslinde del 
yo respecto del mundo exterior se vuelve incierto, o en 
que los límites se trazan de manera efectivamente incorrec- 
ta; casos en que partes de nuestro cuerpo propio, y aun 
fragmentos de nuestra propia vida anímica —percepciones, 
pensamientos, sentimientos—, nos aparecen como ajenos y 
no pertenecientes al yo, y otros casos aún, en que se atribu- 
ye al mundo exterior lo que manifiestamente se ha gene- 
rado dentro del yo y debiera ser reconocido por él. Por 
tanto, también el sentimiento yoico está expuesto a pertur- 
baciones, y los limites del yo no son fijos.. 

Una reflexión ulterior nos dice: Este sentimiento yoico 
del adulto no puede haber sido así desde el comienzo. Por 
fuerza habrá recorrido un desarrollo que, desde luego, no 
puede demostrarse, pero sí construirse con bastante pro- 
babilidad.* El lactante no separa todavía su yo de un mun- 
do exterior como fuente de las sensaciones que le afluyen. 
Aprende a hacerlo poco a poco, sobre la base de incitaciones 
diversas.’ Tiene que causarle la más intensa impresión el 


«yo» y «si-mismo» por parte de Freud en mi «Introducción» a El yo 
y el ello (1923b), AE, 19, pág. 8.] 

5 [Véase la nota al pie del historial clínico de Schreber (1911c), 
AE, 12, págs. 64-5.] 

6 Sobre el desatrollo del yo y el sentimiento yoico, véanse los 
numerosos trabajos que van desde Ferenczi, «Entwicklungsstufen des 
Wirklichkeitssinnes» {Etapas de desarrollo del sentido de realidad} 
(1913c), hasta las contribuciones de P. Federn de 1926, 1927 y afios 
siguientes. 

7 [Aquí Freud pisaba terreno conocido. Había considerado la 
cuestión poco tiempo atrás, en su trabajo «La negación» (1925h), 
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hecho de que muchas de las fuentes de excitaciön en que 
más tarde discernirá a sus Órganos corporales pueden en- 
viarle sensaciones en todo momento, mientras que otras 
—y entre ellas la más anhelada: el pecho materno— se le 
sustraen temporariamente y sólo consigue recuperarlas be- 
rreando en reclamo de asistencia. De este modo se contra- 
pone por primera vez al yo un «objeto» como algo que se 
encuentra «afuera» y sólo mediante una acción particular es 
esforzado a aparecer. Una posterior impulsión a desasir el 
yo de la masa de sensaciones, vale decir, a reconocer un 
«afuera», un mundo exterior, es la que proporcionan las 
frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de dolor y 
displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, ordena 
cancelar y evitar. Nace la tendencia a segregar del yo todo 
lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a arrojarlo 
hacia afuera, a formar un puro yo-placer, al que se contra- 
pone un ahf-afuera ajeno, amenazador, Es imposible que la 
experiencia deje de rectificar los límites de este primitivo 
yo-placer. Mucho de lo que no se querría resignar, porque 
dispensa placer, no es, empero, yo, sino objeto; y mucho 
de lo martirizador que se pretendería arrojar de sí demues- 
tra ser no obstante inseparable del yo, en tanto es de origen 
interno. Así se aprende un procedimiento que, mediante 
una guía intencional de la actividad de los sentidos y una 
apropiada acción muscular, permite distinguir lo interno 
—lo perteneciente al yo— y lo externo —lo que proviene 
de un mundo exterior—. Con ello se da el primer paso para 
instaurar el principio de realidad, destinado a gobernar el 
desarrollo posterior. Este distingo sirve, naturalmente, al 
propósito práctico de defenderse de las sensaciones displa- 
centeras registradas, y de las que amenazan. El hecho de 
que el yo, para defenderse de ciertas excitaciones displacen- 
teras provenientes de su intetior, no aplique otros métodos 
que aquellos de que se vale contra un displacer de origen 
externo, será luego el punto de partida de sustanciales per- 
turbaciones patológicas. 

De tal modo, pues, el yo se desase del mundo exterior. 
Mejor dicho: originariamente el yo lo contiene todo; más 
tarde segrega de sí un mundo exterior. Por tanto, nuestro 


AE, 19, págs. 254-6, pero en varias oportunidades anteriores se habíd 
ocupado de ella; cf., por ejemplo, «Pulsiones y destinos de pulsión» 
(1915c), AE, 14, págs. 114 y 128-31, y La interpretación de los sue- 
ños (19004), AE, 5, págs. 557-8. De hecho, lo esencial de ella se 
encuentra ya en el «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), sec- 
ciones 1, 2, 11 y 16 de la parte 1.] 

8 [Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psí- 
quico» (19115), AE, 12, págs. 226-8.] 
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sentimiento yoico de hoy es sölo un comprimido resto de 
un sentimiento más abarcador —que lo abrazaba todo, en 
verdad—, que correspondía a una atadura más íntima del 
yo con el mundo circundante. Si nos es lícito suponer que 
ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en ma- 
yor O menor medida, en la vida anímica de muchos seres 
humanos, acompañaría, a modo de un correspondiente, al 
sentimiento yoico de la madurez, más estrecho y de más 
nítido deslinde. Si tal fuera, los contenidos de representa- 
ción adecuados a él serían, justamente, los de la ¡limitación 
y la atadura con el Todo, esos mismos con que mi amigo 
ilustra el sentimiento «oceánico». Ahora bien, ¿tenemos 
derecho a suponer la supervivencia de lo originario junto 
a lo posterior, devenido desde él? 

Sin duda ninguna; un hecho así no es extraño al ámbito 
anímico ni a otros. Respecto de la escala animal, mantene- 
mos el supuesto de que las especies de desarrollo superior 
provienen de las inferiores. Y a pesar de ello, todavía hoy 
hallamos entre los seres vivos a todas las formas simples. 
El género de los grandes saurios se ha extinguido, dejando 
su sitio a los mamíferos; pero un genuino representante de 
ese género, el cocodrilo, vive todavía con nosotros. Acaso 
esta analogía sea demasiado remota, y aun fallida por la 
circunstancia de que las especies inferiores supérstites no 
son, las más de las veces, los antepasados genuinos de las 
actuales, más evolucionadas. Por regla general los eslabones 
intermedios se han extinguido, y sólo por reconstrucción 
los conocemos. En cambio, en el ámbito del alma es fre- 
cuente la conservación de lo primitivo junto a lo que ha 
nacido de él por trasformación; y tanto es así que huelga 
demostrarlo con ejemplos. Ese hecho es casi siempre con- 
secuencia de una escisión del desarrollo. Una porción cuan- 
titativa de una actitud, de una moción pulsional, se ha con- 
servado inmutada, mientras que otra ha experimentado el 
ulterior desarrollo. 

Con esto tocamos el problema, mds general, de la con- 
servaciön en el interior de lo psiquico. Apenas si ha sido 
elaborado,” pero es tan atrayente y sustantivo que tenemos 
derecho a dispensarle un instante de atención aunque nues- 
tro tema no nos dé motivo suficiente para ello. Desde que 
hemos superado el error de creer que el olvido, habitual 
en nosotros, implica una destrucción de la huella mnémica, 
vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo 


9 [En 1907, Freud agregó una nota al pie sobre esto en el capítulo 


final de su Psicopatología de la vida cotidiana (19016), AE, 6, pág. 
266.] 
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opuesto, a saber, que en la vida anímica no puede sepul- 
tarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conser- 
va de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en 
circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una 
regresión de suficiente alcance. Intentemos aclararnos el 
contenido de este supuesto mediante una comparación to- 
mada de otro ámbito. Escojamos, a modo de ejemplo, el 
desarrollo de la Ciudad Eterna.!® Los historiadores nos en- 
señan que la Roma más antigua fue la Roma Quadrata, un 
recinto cercado sobre el Palatino. A ello siguió la fase 
del Septimontium, reunión de los poblados sobre las coli- 
nas; después, la ciudad circunscrita por la muralla de Ser- 
vio Tulio, y más tarde, luego de todas las trasformaciones 
del período republicano y de los primeros tiempos del Im- 
perio, la ciudad que el emperador Aureliano rodeó con sus 
murallas. No prosigamos con esas mudanzas, y preguntémo- 
nos qué hallaría aún de esos primeros estadios, en la Roma 
actual, un visitante a quien imaginamos provisto de los 
conocimientos históricos y topográficos más completos. Ve- 
rá la muralla aureliana casi intacta, salvo en algunos tre- 
chos. En ciertos lugares encontrará, exhumados, tramos de 
la muralla de Servio. Si supiera lo bastante —más que la 
arqueología de hoy—, acaso podría delinearla en el plano 
de la ciudad, e indicar la traza de la Roma Cuadrada. De 
los edificios que otrora poblaron esos antiguos recintos no 
hallará nada, o restos apenas, pues ya no existen. Lo má- 
ximo que podría procurarle el conocimiento óptimo de la 
Roma republicana sería que supiera señalar los lugares don- 
de se levantaban los templos y edificios públicos de en- 
tonces. Lo que ahora ocupa esos sitios son ruinas, pero 
no de ellos mismos, sino de sus renovaciones, más recien- 
tes, erigidas tras su incendio o destrucción. Ni hace falta 
decir que todos esos relictos de la antigua Roma aparecen 
como unas afloraciones dispersas en la maraña de la gran 
ciudad de los últimos siglos a contar desde el Renacimiento, 
si bien es cierto que mucho de lo antiguo está enterrado 
todavía en su suelo o bajo sus modernos edificios. Este es 
el tipo de conservación del pasado que hallamos en lugares 
históricos como Roma. 

Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma po 
sea morada de seres humanos, sino un ser psíquico cuyo 
pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no 
se hubiera sepultado nada de lo que una vez se produjo, 


10 Lo que sigue se basa en Hugh Last, «The Founding of Rome», 
Cambridge Ancient History, Y (1928). 
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en que junto a la ultima fase evolutiva pervivieran todas 
las anteriores. Para Roma, esto implicaría que sobre el 
Palatino se levantarían todavía los palacios imperiales y cl 
Septizonium de Septimio Severo seguiría coronando las vie- 
jas alturas; que el castillo de Sant'Angelo aún mostraría 
en sus almenas las bellas estatuas que lo adornaron hasta 
la invasión de los godos, etc. Pero todavía más: en el sitio 
donde se halla el Palazzo Caffarelli seguiría encontrándose, 
sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Jú- 
piter capitolino; y aun este, no sólo en su última forma, 
como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo 
tiempo en sus diseños más antiguos, cuando presentaba 
aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de arcilla. Donde 
ahora está el Coliseo podríamos admirar también la des- 
aparecida domus aurea, de Nerón; en la plaza del Panteón 
no sólo hallaríamos el Panteón actual, como nos lo ha 
legado Adriano, sino, en el mismísimo sitio, el edificio ori- 
ginario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaría a la 
iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre 
los cuales está edificada. Y para producir una u otra de 
esas visiones, acaso bastaría con que el observador variara 
la dirección de su mirada o su perspectiva. 

Es evidente que no tiene sentido seguir urdiendo esta 
fantasía; nos lleva a lo irrepresentable, y aun a lo absurdo. 
Si queremos figurarnos espacialmente la sucesión histórica, 
sólo lo conseguiremos por medio de una contigüidad en el 
espacio; un mismo espacio no puede llenarse ` doblemente. 
Nuestro intento parece ser un juego ocioso; su única justi- 
ficación es que nos muestra cuán lejos estamos de dominar 
las peculiaridades de la vida anímica mediante una figura- 
ción intuible. 

Además, nos resta pronunciarnos sobre una objeción. 
Hela aquí: ¿Por qué hemos escogido justamente el pasado 
de una ciudad para compararlo con el pasado del alma? 
También en el caso de la vida anímica —se nos dirá— el 
supuesto de la conservación de todo lo pasado vale única- 
mente a condición de que el órgano de la psique haya per- 
manecido intacto, que su tejido no se haya deteriorado por 
obra de traumas o inflamaciones. Ahora bien, en la historia 
de ninguna ciudad echamos de menos influjos destructores 
equiparables a esas causas de enfermedad, y ello aunque 
hayan tenido un pasado menos turbulento que el de Roma; 
aunque, como a Londres, apenas las visitara nunca el ene- 
migo. El desarrollo de una ciudad, incluso el más pacífico, 
incluye demoliciones y sustituciones de edificios; en fin, la 
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ciudad seria por principio inapta para compararla con un 
organismo animico. 

Concedemos la objeción; renunciando, entonces, al suge- 
rente efecto de contraste que pudiéramos obtener, nos vol- 
vemos a un objeto de comparación siempre más afín, como 
lo es el cuerpo animal o humano. Pero también aquí nos 
topamos con lo mismo. Las fases anteriores del desarrollo 
no se han conservado en ningún sentido; han desembo- 
cado en las posteriores, a las que sirvieron de material. El 
embrión no es registrable en el adulto; la glándula del 
timo, que el niño poseía, es sustituida tras la pubertad por 
un tejido conjuntivo, pero ella misma ya no está presente; 
en los huesos largos del hombre adulto es posible dibujar el 
contorno del hueso infantil, pero, como tal, este ha des- 
aparecido, tras estirarse y espesarse hasta alcanzar su for- 
ma definitiva. Así llegamos a este resultado: semejante 
conservación de todos los estadios anteriores junto a la 
forma última sólo es posible en lo anímico, y no estamos 
en condiciones de obtener una imagen intuible de ese 
hecho. 

Quizás hemos ido demasiado lejos en este supuesto. Qui- 
zá debimos conformarnos con aseverar que lo pasado puede 
persistir conservado en la vida anímica, que no necesaria- 
mente se destruirá. Es posible, desde luego, que también 
en lo psíquico mucho de lo antiguo —como norma o por 
excepción— sea eliminado o consumido a punto tal que 
ningún proceso sea ya capaz de restablecerlo y reanimarlo, 
o que la conservación, en general, dependa de ciertas con- 
diciones favorables. Es posible, pero nada sabemos sobre 
ello. Lo que sí tenemos derecho a sostener es que la'con- 
servación del pasado en la vida anímica es más bien la regla 
que no una rara excepción. 

Estando ya tan enteramente dispuestos a admitir que en 
muchos seres humanos existe un sentimiento «oceánico», e 
inclinados a reconducirlo a una fase temprana del senti- 
miento yoico, se nos plantea una pregunta más: ¿Qué tí- 
tulo tiene este sentimiento para ser considerado como la 
fuente de las necesidades religiosas? 

No lo creo un título indiscutible. Es que un sentimiento 
sólo puede ser una fuente de energía si él mismo constituye 
la expresión de una intensa necesidad. Y en cuanto a las 
necesidades religiosas, me parece irrefutable que derivan 
del desvalimiento infantil y de la añoranza del padre que 
aquel despierta, tanto más si se piensa que este último sen- 
timiento no se prolonga en forma simple desde la vida in- 
fantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia 


frente al hiperpoder del destino. No se podria indicar en la 
infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir 
protecciön del padre. De este modo, el papel del sentimien- 
to ocednico, que —cabe conjeturar— aspiraria a restablecer 
el narcisismo irrestricto, es esforzado a salirse del primer 
plano. Con claros perfiles, sölo hasta el sentimiento del 
desvalimiento infantil uno puede rastrear el origen de la 
actitud religiosa. Acaso deträs se esconda todavia algo, mas 
por ahora lo envuelve la niebla. 

Me quiere parecer que el sentimiento ocednico ha en- 
trado con posterioridad en relaciones con la religión. Este 
ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento 
que le corresponde, se nos presenta como un primer intento 
de consuelo religioso, como otro camino para desconocer el 
peligro que el yo discierne amenazándole desde el mundo 
exterior. Vuelvo a confesar que me resulta muy fatigoso 
trabajar con estas magnitudes apenas abarcables. Otro de 
mis amigos, a quien un insaciable afán de saber ha esfor- 
zado a realizar los experimentos más insólitos, terminando 
por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en las 
prácticas yogas, por medio de un extrañamiento respecto 
del mundo exterior, de una atadura de la atención a fun- 
ciones corporales, de modos particulares de respiración, uno 
puede despertar en sí nuevas sensaciones y sentimientos de 
universalidad que él pretende concebir como unas regre- 
siones a estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por 
otros, de la vida anímica. Ve en ellas un fundamento por 
así decir fisiológico de muchas sabidurías de la mística. 
Aquí se ofrecerían sugerentes nexos con muchas modifica- 
ciones oscuras de la vida anímica, como el trance y el éxta- 
sis. Sólo que a mí algo me esfuerza a exclamar, con las 


palabras del buzo de Schiller: 


«Que se llene de gozo 
quien respire aquí, en la sonrosada luz».** 


11 [Schiller, «Der Taucher».j 


73 


1 


En El porvenir de una ilusión (1927c) no traté tanto de 
las fuentes más profundas del sentimiento religioso como 
de lo que el hombre común entiende por su religión: el 
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla- 
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun- 
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia 
vela por su vida y resarcirá todas las frustraciones padecidas 
en el más acá. El hombre común no puede representarse esta 
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en- 
vergadura. Sólo un Padre así puede conocer las necesidades 
de la criatura, enternecerse con sus súplicas, aplacarse ante los 
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente 
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro- 
fese un credo humanista se dolerá pensando en que la gran 
mayoría de los mortales nunca podrán elevarse por encima 
de esa concepción de la vida. Y abochorna aún más compro- 
bar cuántos de nuestros contemporáneos, aunque ya han inte- 
ligido [lo insostenible de esa religión, se empeñan en defen- 
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que- 
rría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de 
los filósofos que creen salvar al Dios de la religión susti- 
tuyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abs- 
tracto, esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre 
de Dios en vano!». Pues si algunos de los más excelsos espí- 
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es lícito invocar su 
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello. 

Volvamos entonces al hombre común y a su religión, la 
única que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale 
al paso es la famosa afirmación de uno de nuestros más 
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vínculo 
de la religión con el arte y la ciencia. Dice: 


«Quien posee ciencia y arte, 
tiene también religión; 
y quien no posee aquellos dos, 
¡pues que tenga religión! ».! 


1 Goethe, -Zahmen Xenien IX (obra póstuma). 
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Por un lado, esta sentencia opone la religión a las dos 
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera 
que son compatibles o sustituibles entre sí en cuanto a su 
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre 
común [que no posee ciencia ni arte] su religión, es evi- 
dente que la autoridad del poeta no está de nuestra parte. 
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre- 
ciación de su enunciado. La vida, como nos es impuesta, 
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas 
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal- 
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos 
ha dicho Theodor Fontane.”) Los hay, quizá, de tres cla- 
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz- 
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles 
a ellas. Algo de este tipo es indispensable? A las distrac- 
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cándido, deja reso- 
nando el consejo de cultivar cada cual su jardín; una tal 
distracción es también la actividad científica. Las satisfac- 
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio- 
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas 
psiquicamente, merced al papel que la fantasía se ha con- 
quistado en la vida anímica. Las sustancias embriagadoras 
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es 
sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta 
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. 

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el 
fin de la vida humana; todavía no ha hallado una respuesta 
satisfactoria, y quizá ni siquiera la consienta. Entre quie- 
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la 
vida no tiene fin alguno, perdería su valor. Pero esta ame- 
naza no modifica nada. Parece, más bien, que se tiene de- 
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece 
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantísimas 
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se 
habla de un fin, a menos que su destinación consista en 
servir al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sos- 
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre 
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos 
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este 
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre 
estuviera ahí para verlas. También aquí, sólo la religión 


2 [En su novela Effi Briest (1895).] 
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un 
nivel más bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor». 
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Dificil- 
mente se errarä si se juzga que la idea misma de un fin de 
la vida depende por completo del sistema de la religión. 

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa: 
¿Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, 
por su conducta, como fin y propósito de su vida? ¿Qué 
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? 
No es difícil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la 
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración 
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por 
una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por 
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es- 
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sólo a lo segundo. 
En armonía con esta bipartición de las metas, la actividad 
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones, 
según que busque realizar, de manera predominante o aun 
exclusiva, una u otra de aquellas. 

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin- 
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio 
gobierna la operación del aparato anímico desde el comien- ` 
zo mismo; sobre su carácter acorde a fines no caben du- 
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con 
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el 
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio- 
nes del Todo —sin excepción— lo contrarían; se diría que 
el propósito de que el hombre sea «dichoso» no está con- 
tenido en el plan de la «Creación». Lo que en sentido es- 
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfacción 
más bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra- 
do de estasis, y por su propia naturaleza sólo es posible 
como un fenómeno episódico. Si una situación anhelada 
por el principio de placer perdura, en ningún caso se ob- 
tiene más que un sentimiento de ligero bienestar; esta- 
mos organizados de tal modo que sólo podemos gozar con 
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra 
constitución, pues, limita nuestras posibilidades de dicha. 
Mucho menos difícil es que lleguemos a experimentar des- 
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el 
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolución, no 
puede prescindir del dolor y la angustia como señales de 
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu- 
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, 
destructoras; por fin, desde los vínculos con otros seres 


4 Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es más difícil de so- 
portar que una sucesión de días hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal 
vez sea una exageración. 
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos 
tal vez mds doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a 
verlo como un suplemento en cierto modo superfluo, aun- 
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino 
menos fatal que el padecer de otro origen. 

No es asombroso, entonces, que bajo la presiön de estas 
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem- 
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio 
de placer se trasformó, bajo el influjo del mundo exterior, 
en el principio de realidad, más modesto; no es asombroso 
que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si 
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde- 
quiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a 
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexión 
enseña que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy 
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di- 
versas escuelas de sabiduría de la vida, y fueron también 
emprendidos por los seres humanos. Una satisfacción irres- 
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la 
regla de vida más tentadora, pero ello significa anteponer 
el goce a la precaución, lo cual tras breve ejercicio recibe 
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro- 
pósito es la evitación de displacer, se diferencian según la 
fuente de este último a que dediquen mayor atención. Hay 
ahí procedimientos extremos y procedimientos atempera- 
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera 
simultánea en varios frentes. Una soledad buscada, mante- 
nerse alejado de los otros, es la protección más inmediata 
que uno puede procurarse contra las penas que depare la 
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que 
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te- 
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex- 
trañándose de él de algún modo, si es que uno quiere 
solucionar por sí solo esta tarea. Hay por cierto otro cami- 
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y 
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la 
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del 
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de 
todos. Empero, los métodos más interesantes de precaver 
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio 
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sólo sensa- 
ción, no subsiste sinó mientras lo sentimos, y sólo lo sen- 
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro 
organismo. 

El método más tosco, pero también el más eficaz, para 
obtener ese influjo es el químico: la intoxicación. No creo 
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es 
que existen sustancias extrafias al cuerpo cuya presencia 
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa- 
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las 
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in- 
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos 
no sólo son simultáneos; parecen ir estrechamente enlaza- 
dos entre sí. Pero también dentro de nuestro quimismo 
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos 
efectos, pues conocemos al menos un estado patológico, el 
de la manía, en que se produce esa conducta como de al- 
guien embriagado sin que se haya introducido el tóxico 
embriagador. Además, nuestra vida anímica normal presen- 
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad 
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales 
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el 
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto tóxico de 
los procesos anímicos haya escapado hasta ahora a la in- 
vestigación científica. Lo que se consigue mediante las sus- 
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por 
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan 
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig- 
nado una posición fija en su economía libidinal. No sólo 
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota 
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del 
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita- 
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la 
presión de la realidad y refugiarse en un mundo propio, 
que ofrece mejores condiciones de sensación. Es notorio 
que esa propiedad de los medios embriagadores determina 
justamente su carácter peligroso y dañino. En ciertas cir- 
cunstancias, son culpables de la inútil dilapidación de gran- 
des montos de energía que podrían haberse aplicado a me- 
jorar la suerte de los seres humanos. 

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato aní- 
mico permite toda una serie de modos de influjo, además 
del mencionado. Así como satisfacción pulsional equivale 
a dicha, así también es causa de grave suftimiento cuando 
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos 
rehúsa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in- 
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede 
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo 
de defensa frente al padecer ya no injiere en el aparato de 
la sensación; busca enseñorearse de las fuentes internas 
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre 
cuando se matan las pulsiones, como enseña la sabiduría 
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces 
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la 
vida), para recuperar, por otro camino, sölo la dicha del 
sosiego. Con metas mds moderadas, es la misma via que 
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so- 
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan 
son las instancias psíquicas más elevadas, que se han so- 
metido al principio de realidad. Así, en modo alguno se ha 
resignado el propósito de la satisfacción; no obstante, se 
alcanza cierta protección del sufrimiento por el hecho de 
que la insatisfacción de las pulsiones sometidas no se sen- 
tirá tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam- 
bio de ello, es innegable que sobreviene una reducción de 
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo- 
cado por la satisfacción de una pulsión silvestre, no do- 
meñada por el yo, es incomparablemente más intenso que 
el obtenido a raíz de la saciedad de una pulsión enfrenada. 
Aquí encuentra una explicación económica el carácter in- 
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el 
atractivo de lo prohibido como tal. 

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale 
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato aní- 
mico consiente, y por los cuales su función gana tanto en 
flexibilidad. He aquí la tarea a resolver: es preciso trasla- 
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan set 
alcanzadas por la denegación del mundo exterior. Para 
ello, la sublimación de las pulsiones presta su auxilio. Se 
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele- 
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de 
las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual. Pero el des- 
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale- 
gria del artista en el acto de crear, de corporizar los 
productos de su fantasia, o como la que procura al inves- 
tigador Ja soluciön de problemas y el conocimiento de la 
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al- 
gün dia podremos caracterizar metapsicolögicamente. Por 
ahora sölo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen 
«mäs finas y superiores», pero su intensidad estä amorti- 
guada por comparaciön a la que produce saciar mociones 
pulsionales mäs groseras, primarias; no conmueven nuestra 
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto- 
do residen en que no es de aplicaciön universal, pues sölo 
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu- 
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado 
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una 
protecciön perfecta contra el sufrimiento; no les procura 
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una coraza impenetrable para los dardos de! destino y suele 
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio. 

Si ya en el procedimiento anterior era nítido el propósito 
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba 
sus satisfacciones en procesos internos, psíquicos, esos mis- 
mos rasgos cobran todavía mayor realce en el que sigue. En 
él se afloja aún más el nexo con la realidad; la satisfacción 
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que 
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui- 
ne el goce. El ámbito del que provienen estas ilusiones es el 
de la vida de la fantasía; en su tiempo, cuando se consumó 
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraída 
expresamente de las exigencias del examen de realidad y 
quedó destinada al cumplimiento de deseos de difícil reali- 
zación. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasía está 
el goce de obras de arte, accesible, por mediación del ar- 
tista, aun para quienes no son creadores. Las personas 
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarán demasiado 
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la 
débil narcosis que el arte nos causa mo puede producir 
más que una sustracción pasajera de los apremios de la 
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi- 
sería objetiva (real). 

Hay otro procedimiento más enérgico y radical. Discier- 


5 Cuando no hay una disposición particular que prescriba impe- 
riosamente la orientación de los intereses vitales, el trabajo profesional 
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar el sitio que le 
indica el sabio consejo de Voltaire (cf. pág. 751. En el marco de un 
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoría el 
valor del trabajo para la economía libidinal. Ninguna otra técnica de 
conducción de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad 
como la insistencia en el trabajo, que al menos lo inserta en forma 
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma- 
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre 
los vínculos humanos que con él se enlazan una considerable medida 
dx componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eróticos le 
confiere un valor que no le va en zaga a su carácter indispensable 
para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad profe- 
sional brinda una satisfacción particular cuando ha sido elegida li- 
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli- 
mación inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o 
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo. es poco apre- 
ciado, como vía hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno no we 
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfacción. 
La gran mayoría de los seres humanos sólo trabajan forzados a ello, 
y de esta natural aversión de los hombres al trabajo derivan los más 
difíciles problemas sociales. 

6 Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
(19116) y la 23? de mis Conferencias de introducción al psicoaná- 
lisis (1916-17). 
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ne el tinico enemigo en la realidad, que es la fuente de 
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es 
preciso romper todo vínculo con ella, si es que uno quiere 
ser- dichoso en algún sentido. El eremita vuelve la espalda 
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi- 
ble hacer algo más: pretender recreazlo, edificar en su rem- 
plazo otro donde sus rasgos más insoportables se hayan 
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios. 
Por regla general, no conseguirá nada quien emprenda este 
camino hacia la dicha en sublevación desesperada; la reali- 
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en 
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar 
su delirio. Empero, se afirmarä que cada uno de nosotros 
se comporta en algún punto como el paranoico, corrige 
algún aspecto insoportable del mundo por una formación 
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo {die Reali- 
tat}. Particular significatividad reclama el caso en que un 
número mayor de seres humanos emprenden en común el 
intento de crearse un seguro de dicha y de protección contra 
el sufrimiento por medio de una trasformación delirante 
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri- 
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la 
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun- 
ca lo discierne como tal. 

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto- 
dos mediante los cuales los seres humanos se empeñan en 
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé, 
además, que el material admitiría otros ordenamientos. 
Todavía no he mencionado uno de esos métodos, no por 
haberlo olvidado, sino porque nos ocupará en otro contex- 
to. ¡Y cómo se podría olvidar justamente esta técnica del 
arte de vivir! Se distingue por la más asombrosa reunión 
de rasgos característicos. Desde luego, también aspira a in- 
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que 
podemos darle— y, con tal propósito, sitúa la satisfacción 
en “procesos anímicos internos; para ello se vale de la ya 
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pág. 79], pero 
no se extraña del mundo exterior, sino que, al contrario, 
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un 
vínculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con- 
tento con la meta de evitar displacer, fruto por así decir 
de un resignado cansancio; más bien no hace caso de esa 
meta y se atiene a la aspiración originaria, apasionada, hacia 
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizá se le apro- 
xime efectivamente más que cualquier otro método. Me 
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la 
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vida que sitúa al amor en el punto central, que espera toda 
satisfacción del hecho de amar y ser-amado. Una actitud 
psíquica de esta índole está al alcance de todos nosotros; 
una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, 
nos ha procurado la experiencia más intensa de sensación 
placentera avasalladora, dándonos así el arquetipo para 
nuestra aspiración a la dicha. Nada más natural que obsti- 
narnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo 
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica 
de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningún ser 
humano se le habría ocurrido cambiar por otro este camino 
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las 
cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y des- 
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su 
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli- 
cidad del amor no se agota con esto: queda aún mucho 
por decir. [Cf. pág. 99.] 

Aquí puede situarse el interesante caso en que la feli- 
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle- 
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y 
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de 
objetos naturales y paisajes, de creaciones artísticas y aun 
científicas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece 
escasa protección contra la posibilidad de sufrir, pero puede 
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaña 
de una sensación particular, de suave efecto embriagador. 
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza; 
tampoco se alcanza a intelígir su necesidad cultural, a pesar 
de lo cual la cultura no podría prescindir de ella. La cien- 
cia de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se 
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno 
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha- 
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un 
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por 
desdicha, también el psicoanálisis sabe decir poquísimo sobre 
la belleza. Al parecer, lo único seguro es que deriva del 
ámbito de la sensibilidad sexual; sería un ejemplo arquetí- 
pico de una moción de meta inhibida. La «belleza» y el 
«encanto»* son originariamente propiedades del objeto se- 
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya 
visión tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecian 


7 [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es- 
tímulo». Freud había expuesto una argumentación similar en la pri- 
mera edición de los Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 7, 
pág. 191, así como en una nota agregada a esa obra en 1915, ibid., 
pág. 142.1 
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como bellos; en cambio, el caräcter de la belleza parece adhe- 
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios. 

A pesar del carácter no exhaustivo [del recuento (cf. pág. 
81) 1, me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como 
cierre de nuestra indagación. El programa que nos impone 
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero, 
no es lícito —-mäs bien: no es posible— resignar los em- 
peños por acercarse de algún modo a su cumplimiento. Para 
esto pueden emprenderse muy diversos caminos, anteponer 
el contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o 
su contenido negativo, la evitación de displacer. Por nin- 
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos. 
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un 
problema de la economía libidinal del individuo. Sobre este 
punto no existe consejo válido para todos; cada quien tiene 
que ensayar por sí mismo la manera en que puede alcanzar 
la bienaventuranza.* Los más diversos factores intervendrán 
para indicarle el camino de su opción. Lo que interesa es 
cuánta satisfacción real pueda esperar del mundo exterior 
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en 
último análisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea 
contar para modificarlo según sus deseos. Ya en esto, ade- 
más de las circunstancias externas, pasará a ser decisiva la 
constitución psíquica del individuo. Si es predominantemen- ` 
te erótico, antepondrá los vínculos de sentimiento con otras 
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscará 
las satisfacciones sustanciales en sus procesos anímicos in- 
ternos; el hombre de acción no se apartará del mundo exte- 
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza.” En 
el caso de quien tenga una posición intermedia entre estos 
tipos, la índole de sus dotes y la medida de sublimación 
de pulsiones que pueda efectuar determinarán dónde haya de’ 
situar sus intereses. Toda decisión extrema será castigada, 
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in- 
suficiencia de la técnica de vida elegida con exclusividad. 
Así como el comerciante precavido evita invertir todo su 
capital en un solo lugar, podría decirse que la sabiduría 
de la vida aconseja no esperar toda satisfacción de una aspi- 
ración única. El éxito nunca es seguro; depende de la coin- 


8 [Se alude aquí a una frase atribuida a Federico el Grande: «En 
mi dominio cada hombre puede alcanzar Ja bienaventuranza a su ma- 
nera». Freud ya la había citado poco antes en ¿Pueden los legos 
ejercer el análisis? (1926e), AE, 20, pág. 222.] 

9 [Freud desarrolla más sus ideas acerca de estos diferentes tipos 
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (19314), infra, págs. 219 


y sigs.] 
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cidencia de muchos factores, y quizás en grado eminente de 
la capacidad de la constitución psíquica para adecuar su 
función al medio circundante y aprovecharlo para la ganan- 
cia de placer. Quien nazca con una constitución pulsional 
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera 
regular por la trasformación y reordenamiento de sus com- 
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro- 
ductividad, encontrará arduo obtener felicidad de su situación 
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo difíciles. 
Como última técnica de vida, que le promete al menos satis- 
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis, 
refugio que en la mayoría de los casos consuma ya en la 
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea 
fracasados sus empeños por obtener la dicha, hallará con- 
suelo en la ganancia de placer de la intoxicación crónica, o 
emprenderá el desesperado intento de rebelión de la psi- 
cosis. 1° 

La religión perjudica este juego de elección y adaptación 
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir 
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en 
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli- 
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame- 
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la 
violenta fijación a un infantilismo psíquico y la inserción 
en un delirio de masas, la religión consigue ahorrar a mu- 
chos seres humanos la neurosis individual. Pero difícilmente 
obtenga algo más; según dijimos, son muchos los caminos 
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al 
hombre, pero ninguno que lo guíe con seguridad hasta ella. 
Tampoco la religión puede mantener su promesa. Cuando 
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines- 
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no 
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de 
placer en el padecimiento que la sumisión incondicional. Y 
toda vez que está dispuesto a ella, habría podido ahorrarse, 
verosímilmente, aquel rodeo. 


10 [Nota agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de 
las lagunas que han quedado en la exposición del texto. Una consi- 
deración de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir 
tomar en cuenta la proporción relativa del narcisismo respecto de la 
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economía libi- 
dinal bastarse, en lo esencial, a sí mismo. 
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Hasta ahora, nuestra indagación sobre la felicidad no nos 
ha enseñado mucho que no sea consabido. La perspectiva 
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la 
continuáramos preguntando por qué es tan difícil para los 
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta 
cuando señalamos las tres fuentes de que proviene nuestro 
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de 
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan 
los vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el 
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro 
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constreñidos a 
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine- 
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza; 
nuestro organismo, él mismo parte de ella, será siempre 
una forma perecedera, limitada en su adaptación y opera- 
ción. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante; 
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto 
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero sí mucho 
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos 
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la 
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente 
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razón por 
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no 
habrían más bien de protegernos y beneficiarnos a todos. 
En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos pre- 
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que 
también tras esto podría esconderse un bloque de la natu- 
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexión 
psíquica. 

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope- 
zamos con una aseveración tan asombrosa que nos deten- 
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por 
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; 
seríamos mucho más felices si la resignáramos y volvieramos 
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom- 
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de 
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta- 
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes 
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura. 

¿Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este 
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura?? Opino 
que un descontento profundo y de larga data con el respec- 
tivo estado de la cultura abonó el terreno sobre el cual se 
levantó después, a raíz de ciertas circunstancias históricas, 
un juicio condenatorio. Creo discernir la última y la ante- 
última de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio 
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que 
sería menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor 
así, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorización 
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El 
anteúltimo de los mencionados ocasionamientos se presen- 
tó cuando a medida que progresaban los viajes de descu- 
brimiento se entró en contacto con pueblos y etnias primi- 
tivos. A raíz de una observación insuficiente y un malenten- 
dido en la concepción de sus usos y costumbres, los euro- 
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas 
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes, 
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido 
muchos juicios de esta índole; en numerosos casos, la exis- 
tencia de cierto grado de vida más fácil, que en verdad se 
debía a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad 
en la satisfacción de las grandes necesidades, se había atri- 
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma- 
rañadas. En cuanto al último ocasionamiento, es particular- 
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidó 
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar 
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrió que el 
ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar 
la medida de frustración que la sociedad le impone en aras 
de sus ideales culturales, y de ahí se concluyó que suprimir 
esas exigencias o disminuirlas en mucho significaría un re- 
greso a posibilidades de dicha. 

A esto se suma un factor de desengaño. En el curso de 
las últimas generaciones, los seres humanos han hecho extra- 
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicación 
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza ensuna 
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos 
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están 
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero 


1 [Freud había tratado esto ya dos años antes, en los primeros ca- 
pitulos de El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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creen haber notado que esta recién conquistada disposicién 
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer- 
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile- 
naria afioranza, la de elevar la medida de satisfacciön pla- 
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho 
más felices. Ahora bien: de esta comprobación debería infe- 
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es 
la única condición de la felicidad humana, como tampoco 
es la única meta de los afanes de cultura, y no extraer la 
conclusión de que los progresos técnicos tienen un valor 
nulo para nuestra economía de felicidad. En efecto, obje- 
taríamos: ¿Ácaso no significa una ganancia positiva de pla- 
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad, 
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo, 
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de 
kilómetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem- 
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasó sin contra- 
tiempos un largo y azaroso viaje? ¿No significa nada que la 
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la 
mortalidad de los recién nacidos y el peligro de infección 
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en 
mucho la duración media de vida de los hombres civiliza- 
dos? Y podríamos mencionar todavía una larga serie de 
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época 
del progreso técnico y científico. Pero en este punto se 
hace oír la voz de la crítica pesimista y advierte que la 
mayoría de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel 
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro- 
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno 
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la 
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan- 
cias, el hijo jamás habría abandonado la ciudad paterna, y 
no haría falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no 
haberse organizado los viajes trasoceánicos, mi amigo no 
habría emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaría 
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¿Y de 
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa- 
mente eso nos obliga a la máxima reserva en la concepción 
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos más 
niños que en las épocas anteriores al reinado de la higiene 
y, por añadidura, nos impone penosas condiciones en nues- 
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente 
contrarresta la beneficiosa selección natural? Y en defini- 
tiva, ¿de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa, 
huera de alegrías y tan afligente que no podemos sino saludar 
a la muerte como redentora? 
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de 
nuestra cultura actual, pero es difícil formarse un juicio 
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos 
se sintieron más felices y en qué medida, y si sus condiciones 
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare- 
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir, 
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad 
en las condiciones de antaño, a fin de examinar qué halla. 
ríamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones 
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que 
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la 
sensibilidad subjetiva, es desde luego el más subjetivo po- 
sible, puesto que remplaza todas las constituciones anímicas 
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente- 
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a 
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Anti- 
giiedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Años, 
las víctimas de la Santa Inquisición, el judío que esperaba 
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos, 
pero nos resulta imposible una compenetración empática 
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el 
embotamiento originario, la insensibilización progresiva, el 
abandono de las expectativas, modos más groseros o más 
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las 
sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en el caso 
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti- 
vidad determinados dispositivos anímicos de protección. Me 
parece infecundo seguir considerando más este aspecto del 
problema. 

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura 
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos 
una fórmula que exprese esa esencia con pocas palabras; 
no, al menos, antes de que nuestra indagación nos haya en- 
señado algo. Bástenos, pues, con repetir que la palabra «cul- 
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que 
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani- 
males, y que sirven a dos fines: la protección del ser hu- 
mano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos 
recíprocos entre los hombres.2 A fin de comprender un 
poco más, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultura, 
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para 
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingüfstico 
—o, como también se dice, por el sentimiento lingúístico—, 
confiados en que de tal modo daremos razón de inteleccio- 


2 Cf. El porvenir de una ilusión (1927c) [supra, pág. 6]. 
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nes internas que aún no admiten expresión en palabras 
abstractas. 

El comienzo es fácil: Reconocemos como «culturales» 
todas las actividades y valores que son útiles para el ser 
humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen 
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este 
aspecto de lo cultural hay poquísimas dudas. Remontémo- 
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazañas cultu- 
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticación del 
fuego, la construcción de viviendas. Entre ellas, la domes- 
ticación del fuego sobresale como un logro extraordinario, 
sin precedentes;* con los otros, el ser humano no hizo sino 
avanzar por caminos que desde siempre había transitado si- 
guiendo incitaciones fáciles de colegir. Con ayuda de todas 
sus herramientas, el hombre perfecciona sus Órganos —los 
motrices así como los sensoriales— o remueve los límites 
de su operación. Los motores ponen a su disposición fuerzas 
enormes que puede enviar en la dirección que quiera como 
a sus músculos; el barco y el avión hacen que ni el agua 
ni el aire constituyan obstáculos para su marcha. Con las 
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el 
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven- 
ce los límites de lo visible, que le imponía la estructura de 
su retina. Mediante la cámara fotográfica ha creado un 
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas, 
lo mismo que el disco del gramófono le permite hacer con 


3 Algún material psicoanalítico, incompleto e incapaz de ofrecer 
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan- 
tástica— acerca del origen de esta hazaña de la humanidad. Es como 
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer 
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De 
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepción 
fálica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de 
lenguas. La extinción del fuego mediante la orina —que retoman los 
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantúa de Rabelais— 
era por tanto como un acto sexual con un varón, un goce de la po- 
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renunció a 
este placer y resguardó el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a 
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitación 
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Así, esta gran con- 
quista cultural habría sido el premio por una renuncia de lo pulsional. 
Y además, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del 
hogar porque su conformación anatómica no le permitía ceder a esa 
tentación de placer. Es notable, también, la regularidad con que las 
experiencias analíticas atestiguan el nexo entre ambición, fuego y 
erotismo uretral. — [Freud aludió al nexo entre la micción y el 
fuego ya en el caso «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 63-4; el vínculo con- 
la ambición lo estableció algo más tarde. Se encontrará una lista 
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su último 
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (1932a).1 
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Jas impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en 
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de 
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda 
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de 
hadas respetarian por inalcanzables; la escritura es origina- 
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto 
del seno materno, esa primera morada, siempre añorada 
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentía 
tan bien. 

No sólo parece un cuento de hadas; es directamente el 
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la 
mayoría de ellos— lo que el hombre ha conseguido me- 
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer- 
gió al comienzo como un animal endeble y donde cada 
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como 
un lactante desvalido («oh inch of nature!»).* Todo este 
patrimonio puede reclamar él como adquisición cultural. En 
tiempos remotos se había formado una representación ideal 
de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses. 
Les atribuyó todo lo que parecía inasequible a sus deseos 
—o le era prohibido—. Es lícito decir, por eso, que tales 
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto 
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo. 
Claro que sólo en la medida en que según el juicio universal 
de los hombres:se suelen alcanzar los ideales. No comple- 
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sólo a 
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios- 
prótesis, por así decir, verdaderamente grandioso cuando 
se coloca todos sus órganos auxiliares; pero estos no se han 
integrado con él, y en ocasiones le dan todavía mucho tra- 
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que 
ese desarrollo no ha concluido en el año 1930 d. C. Epocas 


4 [Pese al cuño shakespeareano de esta frase, no procede en reali- 
dad de la edición canónica de las obras de Shakespeare. En cambio, en 
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, 
Prince of Tyre (Las penosas aventuras de Pericles, Principe de Tiro}, 
Pericles exclama frente a su pequeña hija: «Poore inch of Nature!» 
£«¡Pequeña pulgada de Naturaleza!»). Esta obra fue impresa por pri- 
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicación del dra- 
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins 
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men- 
cionada se explica porque esta apareció en la discusión que, sobre 
los orígenes de Pericles, efectuó en su libro acerca de Shakespeare el 
crítico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud había 
un ejemplar de la traducción alemana de este libro. Como informa 
Ernest Jones (1957, pág. 120), Freud tenía gran admiración por 
Brandes, cuya obra citó en «El motivo de la elección del cofre» 
(1913f), AE, 12, pág. 307.] 
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futuras traerän consigo nuevos progresos, acaso de magni- 
tud inimaginable, en este ämbito de la cultura, y no harän 
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en 
interés de nuestra indagación no debemos olvidar que el 
ser humano de nuestros días no se siente feliz en su seme- 
janza con un dios. 

Entonces, reconocemos a un país una cultura elevada 
cuando hallamos que en él es cultivado y cuidado con arre- 
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la 
explotación de la tierra por los seres humanos y de su pro- 
tección frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo 
que le es útil. En un país así, se ha regulado el curso de los 
ríos que amenazaban con inundaciones, y mediante canales 
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es 
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege- 
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son 
desentrañados con diligencia, y procesados para convertirlos 
en los instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de 
trasporte son abundantes, rápidos y seguros; los animales 
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente 
la cría de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos 
aún otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos 
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos paí- 
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos 
primero, también saludaremos como cultural que el cui- 
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo 
alguno son útiles, y hasta parecen inútiles; por ejemplo, que 
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares 
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o 
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos 
floridos. Pronto notamos que lo inútil cuya estima espera- 
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre 
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza, 
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con 
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura 
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, además, 
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una 
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa 
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los 
portales de su casa paterna, en Stratford, había un elevado 
montículo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos 
papeles diseminados, arrojados allí, sentimos disgusto y 
motejamos el hecho de «bárbaro» (que es lo opuesto de 
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon- 
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la 
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos 
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enteramos de cuän mal olor solia despedir la persona del 
Roi Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella® 
nos muestran la diminuta jofaina de que se servia Napoleén 
para su aseo matinal. Más aún: no nos sorprende que al- 
guien presente directamente al uso del jabón como medida 
de cultura. Algo parecido ocurre con el orden, que, como la 
limpieza, está enteramente referido a la obra del hombre. 
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en 
la naturaleza, el orden más bien ha sido espiado y copiado 
de ella; la observación de las grandes regularidades astro- 
nómicas no sólo ha proporcionado al ser humano el arque- 
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in- 
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsión 
de repetición que, una vez instituida, decide cuándo, dónde 
y cómo algo debe ser hecho, ahorrando así vacilación y 
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer 
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor 
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre- 
serva sus fuerzas psíquicas. Se tendría derecho a esperar 
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com- 
pulsión en el obrar humano, y es lícito asombrarse de que 
en modo alguno haya sido así; en efecto, el hombre posee 
más bien una inclinación natural al descuido, a la falta de 
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser 
educado empeñosamente para imitar los arquetipos celestes. 
Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar 
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmará 
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las 
fuerzas naturales y otros factores que aún habremos de 
considerar; no obstante, nadie los relegará a un segundo 
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no 
está concebida únicamente para lo útil lo muestra ya el 
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos 
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi- 
dentísima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que 
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que 
su relación con ella no era del todo desconocida ni siquiera 
en épocas anteriores a la profilaxis científica. Sin embargo, 
la utilidad no explica totalmente el afán; algo más ha de 
estar en juego. a 
Pero en ningün otro rasgo creemos distinguir mejor la 
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las 
actividades psiquicas superiores, las tareas intelectuales, 


* (El Rey Sol, Luis XIV de Francia.} 
_5 [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleón pocos 
días antes de la batalla de Marengo. ] 
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cientificas y artisticas, el papel rector atribuido a las ideas 
en la vida de los hombres. En la cüspide de esas ideas se 
sitúan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio 
procuré echar luz en otro trabajo;* junto a ellos, las espe- 
culaciones filosóficas y, por último, lo que puede llamarse 
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen- 
taciones acerca de una perfección posible del individuo, del 
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se 
erigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de 
que estas creaciones no sean independientes entre sí, si- 
no que forman más bien un estrecho tejido, dificulta tanto 
su exposición como el hallazgo de su origen psicológico. Si 
suponemos, con la máxima generalidad, que el resorte de 
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu- 
yentes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi- 
derar que rige también para las manifestaciones culturales 
aquí mencionadas, aunque sólo sea fácilmente discernible 
en el caso de la actividad científica y artística. Pero no 
puede ponerse en duda que también las otras responden a 
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades 
que, acaso, sólo se han desarrollado en una minorfa—. 
Adviértase que no es lícito dejarse extraviar por juicios de 
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo- 
sóficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro 
supremo del espíritu humano o se los deplore como aberra- 
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular 
su predominio, indica un elevado nivel de cultura. 

Como último rasgo de una cultura, pero sin duda no el 
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan 
los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos 
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa- 
dores de-ayuda, como objeto sexual de otra persona, como 
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente 
difícil librarse de determinadas demandas ideales en estos 
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda 
empezar consignando que el elemento cultural está dado con 
el primer intento de regular estos vínculos sociales. De 
faltar ese intento, tales vínculos quedarían sometidos a la 
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza 
física los resolvería en el sentido de sus intereses y mociones 
pulsionales. Y nada cambiaría si este individuo se topara 
con otro aún más fuerte que él. La convivencia humana 
sólo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoría más 
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a 


6 [Cf. El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone, 
como «derecho», al poder del individuo, que es condena- 
do como «violencia bruta». Esta sustitución del poder del 
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci- 
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu- 
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfacción, en 
tanto que el individuo no conocía tal limitación. El siguiente 
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad 
de que el orden jurídico ya establecido no se quebrantará 
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide 
sobre el valor ético de un derecho. semejante. Desde este 
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que 
ese derecho deje de ser expresiön de la voluntad de una 
comunidad restringida —casta, estrato de Ja poblaciön, et- 
nia— que respecto de otras masas, acaso más vastas, volvie- 
ra a comportarse como lo haría un individuo violento. El re- 
sultado último debe ser un derecho al que todos -—al menos 
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido 
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con 
la excepción ya mencionada— pueda resultar víctima de la 
violencia bruta. 

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura. 
Fue máxima antes de toda cultura; es verdad que en esos 
tiempos las más de las veces carecía de valor, porque el 
individuo difícilmente estaba en condiciones de preservarla. 
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones, 
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una 
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede 
ser la rebelión contra una injusticia vigente, en cuyo caso 
favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura, será conci- 
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la 
personalidad originaria, un resto no domeñado por la cul- 
tura, y convertirse de ese modo en base para la hostilidad 
hacia esta última. El esfuerzo libertario se dirige enton- 
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o 
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se- 
res humanos, mediante algún tipo de influjo, a trasmudar 
su naturaleza en la de una termita: defenderá siempre su 
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de 
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad girasen 
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale 
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi- 
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los 
problemas que atañen a su destino es saber si mediante 
determinada configuración cultural ese equilibrio puede al- 
canzarse o si el conflicto es insalvable. 
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Hemos dejado que el sentido común nos indicara los 
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse 
culturales; así obtuvimos una impresión nítida del cuadro 
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi- 
guamos de entrada nada que ya no fuese universalmente 
sabido. En nuestra indagación nos guardamos de refirmar 
el prejuicio según el cual cultura equivaldría a perfeccio- 
namiento, sería el camino prefijado al ser humano para al- 
‘canzar la perfección. Pero ahora se nos impone un modo 
de concebir las cosas que acaso nos lleve a otra parte. El 
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar 
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas 
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte- 
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul- 
sionales de los seres humanos, cuya satisfacción es por cierto 
la tarea económica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio- 
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo 
emerge algo que en el individuo describiríamos como una 
propiedad de carácter. El ejemplo más notable de este pro- 
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres 
jóvenes. Su originario interés por la función excretoria, por 
sus Órganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci- 
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares 
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y Que, va- 
liosas y bienvenidas en sí y por sí, pueden incrementarse 
hasta alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por 
resultado lo que se llama el carácter anal. No conocemos 
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en 
cuanto a la justeza de esta concepción.? Ahora bien, hemos 
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la 
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como 
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este 
punto debería imponérsenos, por primera vez, la semejanza 
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del 
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con- 
diciones de su satisfacción, a dirigirse por otros caminos, lo 
cual en la mayoría de los casos coincide con la sublimación 
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque 
en otros casos puede separarse de ella. La sublimación de 
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de- 
sarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas supe- 
riores —científicas, artísticas, ideológicas— desempeñen un 
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la 


7 Cf. mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (19085), así como nu- 
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros. 
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primera impresiön, estä tentado de decir que la sublima- 
ciön es, en general, un destino de pulsiön forzosamente 
impuesto por la cultura. Pero será mejor meditarlo más. 
Por último y en tercer lugar? —y esto parece lo más im- 
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura 
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado 
en que se basa, precisamente, en la no satisfacción (median- 
te sofocación, represión, ¿o qué otra cosa?) de poderosas 
pulsiones. Esta «denegación cultural» gobierna el vasto ám- 
bito de los vínculos sociales entre los hombres; ya sabemos 
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven 
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro 
trabajo científico planteará serias demandas: tenemos mu- 
cho por esclarecer ahí. No es fácil comprender cómo se 
vuelve posible sustraer la satisfacción a una pulsión. Y en 
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com- 
pensado económicamente, ya puede prepararse para serías 
perturbaciones. 

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar 
nuestra concepción del desarrollo cultural como un proceso 
particular comparable a la maduración normal del indivi- 
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a 
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen 
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que 
comandó su curso.” 


8 [El tipo de carácter y la sublimación son los otros dos factores 
que, según Freud, participan en el «proceso» cultural.] 

9 [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en págs. 
117-8 y 135 y sigs. Lo mencionó nuevamente en su carta abierta a 
Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933b).] 
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IV 


Parece una tarea desmedida; uno tiene derecho a confesaı 
su perplejidad. He aqui lo poco que yo pude colegir. 

Después que el hombre primordial hubo descubierto que 
estaba en su mano —entiéndaselo literalmente— mejorar 
su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle 
indiferente que otro trabajara con él o contra él. Así el otro 
adquirió el valor del colaborador, con quien era útil vivir 
en común. Aun antes, en su prehistoria antropoide, el hom- 
bre había cobrado el hábito de formar familias; es probable 
que los miembros de la familia fueran sus primeros auxi- 
liares. Cabe conjeturar que la fundación misma de la familia 
se enlazó con el hecho de que la necesidad de satisfacción 
genital dejó de emerger como un huésped que aparecía de 
pronto en casa de alguien, y tras su despedida no daba más 
noticias de sí; antes bien, se instaló en el individuo como 
pensionista. Ello dio al macho un motivo para retener junto 
a sí a la mujer o, más en general, a los objetos sexuales; 
las hembras, que no querían separarse de sus desvalidos 
vástagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho, 
más fuerte, justamente en interés de aquellos. En esta 


1 Sin duda que la periodicidad orgänica del proceso sexual se ha 
conservado, pero su influjo sobre Ja excitaciön sexual psiquica se 
ha trastornado más bien hacia la contraparte {bat sich eher ins 
Gegenteil verkehrt}. Esta alteración se conecta de la manera más es- 
trecha con el relegamiento de los estímulos olfatorios mediante los 
cuales el proceso menstrual producía efectos sobre la psique del 
macho. Su papel fue asumido por excitaciones visuales, que, al con- 
trario de los estímulos olfatorios intermitentes, podían mantener un 
efecto continuo. El tabú de la menstruación proviene de esta «re- 
presión” (suplantación) orgánica», como defensa frente a una fase 
superada del desarrollo; todas las otras motivaciones son probable- 
mente de naturaleza secundaria. (Cf. C. D. Daly, 1927.) Este pro- 
ceso se repite en otro nivel cuando los dioses de un período cultural 
perimido devienen “demonios. Ahora bien, el relegamiento de los 
estímulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del extraña- 
miento del ser humano respecto de la tierra, de la adopción de una 
postura erecta en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de 
protección los genitales hasta entonces encubiertos y así provoca la 
vergüenza. Por consiguiente, en el comienzo del fatal proceso de la 
cultura se situaría la postura vertical del ser humano. La cadena se 
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familia primitiva atin echamos de menos un rasgo esencial 
de la cultura; la arbitrariedad y albedrio del jefe y padre 
era ilimitada.? En Tótem y tabú he intentado mostrar el 
camino que llevó desde esta familia hasta el siguiente grado 
de la convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos. 
Tras vencer al padre, los hijos hicieron la experiencia de 
que una unión puede ser más fuerte que el individuo. La 
cultura totemista descansa en las limitaciones a que debie- 
ron someterse para mantener el nuevo estado. Los precep- 
tos del tabú fueron el primer «derecho». Por consiguiente, 


inicia ahí, pasa por la desvalorización de los estímulos olfatorios y 
el aislamiento en los períodos menstruales, luego se otorga una hiper- 
gravitación a los estímulos visuales, al devenir-visibles los genitales; 
prosigue hacia la continuidad de la excitación sexual, la fundación 
de la familia y, con ella, llega a los umbrales de la cultura humana. 
Esta es sólo una especulación teórica, pero lo bastante importante pa- 
ra merecer una comprobación exacta en las condiciones de vida de 
los animales próximos al hombre. 

También en el afán cultural por la limpieza, que halla una justi- 
ficación con posterioridad {nachträglich} en miramientos higiénicos, 
pero que ya se había exteriorizado antes de esa intelección, es inequí- 
voca la presencia de un factor social. La impulsión a la limpieza co- 
rresponde al esfuerzo {Drang} por eliminar los excrementos que se 
han vuelto desagradables para la percepción sensorial. Sabemos que 
entre los niños pequeños no ocurre lo mismo. Los excrementos no 
excitan aversión ninguna en el niño, le parecen valiosos como parte 
desprendida de su cuerpo. La educación presiona aquí con particular 
energía para apresurar el inminente curso del desarrollo, destinado a 
restar valor a los excrementos, a volverlos asquerosos, horrorosos y 
repugnantes. 

Tal subversiön de los valores {Umwertung} seria imposible si estas 
sustancias sustraidas del cuerpo no estuvieran condenadas, por sus 
fuertes olores, a compartir el destino reservado a los estimulos ol- 
fatorios tras el alzamiento del ser humano del suelo. Entonces, el 
erotismo anal fue el primero en sucumbir a la «tepresión orgánica» 
que allanó el camino a la cultura. El factor social que veló por la 
ulterior trasmudación del erotismo anal atestigua su presencia por 
el hecho de que, pese a todos los progresos del desarrollo, el olor de 
los propios excrementos apenas si resulta chocante al ser humano, sólo 
lo son las evacuaciones de otros. El que no es limpio, o sea, el que no 
oculta sus excrementos, ultraja entonces al otro, no muestra mira- 
miento alguno pot él; además, esto mismo es lo que enuncian los in- 
sultos más fuertes y usuales. Por otra parte, sería incomprensible que 
el hombre usara como insulto el nombre de su amigo más fiel en el 
mundo animal, si el perro no se atrajera su desprecio por dos cua- 
lidades: la de ser un animal con un desarrollado sentido del olfato, 
que no se horroriza frente a los excrementos, y la de no avergonzarse 
de sus funciones sexuales. [Se hallarán algunos datos sobre la his- 
toria de los puntos de vista de Freud acerca de esta cuestión en mi 
«Introducción», supra, págs. 60-1.] 

2 [Más a menudo, Freud designa «horda primordial» a lo que aquí 
denomina «familia primitiva»; esta noción fue tomada en gran me- 
dida de Atkinson (1903), quien hablaba de la «familia ciclópea». 
Cf., por ejemplo, Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 143 y sigs.] 
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la convivencia de los seres humanos tuvo un fundamento 
doble: la compulsiön al trabajo, creada por el apremio exte- 
rior, y el poder del amor, pues el varón no queria estar pri- 
vado de la mujer como objeto sexual, y ella no quería 
separarse del hijo, carne de su carne. Así, Eros y Ananké 
pasaron a ser también los progenitores de la cultura huma- 
na. El primer resultado de esta fue que una mayor cantidad 
de seres humanos pudieron permanecer en comunidad. Y 
como esos dos grandes poderes conjugaban sus efectos para 
ello, cabía esperar que el desarrollo posterior se consumara 
sin sobresaltos hacia un dominio cada vez mayor sobre el 
mundo exterior y hacia la extensión del número de seres 
humanos abarcados por la comunidad. En verdad no es fácil 
comprender cómo esta cultura pudo tener sobre sus parti- 
cipantes otros efectos que los propicios para su dicha. 

Antes de pasar a indagar el posible origen de la pertur- 
bación, y puesto que hemos reconocido al amor como una 
de las bases de la cultura, emprenderemos una digresión a 
fin de salvar una laguna dejada en una elucidación anterior 
[pág. 82]. Dijimos que la experiencia de que el amor sexual 
(genital) asegura al ser humano las más intensas vivencias 
de satisfacción, y en verdad le proporciona el modelo de 
toda dicha, por fuerza debía sugerirle seguir buscando la 
dicha para su vida en el ámbito de las relaciones sexuales, 
situar el erotismo genital en el centro de su vida. Y en 
aquel lugar añadimos que por esa vía uno se volvía de- 
pendiente, de la manera más riesgosa, de un fragmento del 
mundo exterior, a saber, del objeto de amor escogido, ex- 
poniéndose así al máximo padecimiento si se era desdeñado 
o si se perdía el objeto por infidelidad o muerte. Por eso 
los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la mayor 
vehemencia este camino de vida; pese a ello, no ha per- 
dido su atracción para buen número de los mortales. 

A uma pequeña minoría, su constitución le permite, em- 
pero, hallar la dicha por el camino del amor. Pero ello su- 
pone vastas modificaciones anímicas de la función de amor. 
Estas personas se independizan de la aquiescencia del 
objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al amar 
ellas mismas; se protegen de su pérdida no dirigiendo su 
amor a objetos singulares, sino a todos los hombres en 
igual medida, y evitan las oscilaciones y desengaños del 
amor genital apartándose de su meta sexual, mudando la 
pulsión en una moción de meta inbibida. El estado que de 
csta manera crean —el de un sentir tierno, parejo, imper- 
turbable— ya no presenta mucha semejanza externa con 
la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de la que 
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deriva. Acaso quien más avanzó en este aprovechamiento 
del amor para el sentimiento interior de dicha fue San 
Francisco de Asís; en efecto, esto que discernimos como 
una de las técnicas de cumplimiento del principio de placer 
se ha relacionado de múltiples maneras con la religión; se 
entramaría con ella en las distintas regiones donde se des- 
deña la diferenciación entre el yo y los objetos, y de estos 
entre sí. Un abordaje ético cuya motivación más profunda 
habrá de evidenciársenos luego [cf. pág. 1091 pretende ver 
en esta disposición al amor universal hacia los seres huma- 
nos y hacia el mundo todo la actitud suprema hasta la que 
puede elevarse el hombre. No queremos dejar de consig- 
nar desde ya nuestros dos reparos principales. Nos parece 
que un amor que no elige pierde una parte de su propio 
valor, pues comete una injusticia con el objeto. Y además: 
no todos los seres humanos son merecedores de amor. 

Aquel amor que fundó a la familia sigue activo en la 
cultura tanto en su sesgo originario, sin renuncia a la satis- 
facción sexual directa, como en su modificación, la ternura 
de meta inhibida. En ambas formas prosigue su función 
de ligar entre sí un número mayor de seres humanos, y 
más intensamente cuando responde al interés de la comu- 
nidad de trabajo. El descuido del lenguaje en el empleo de 
la palabra «amor» halla una justificación genética. «Amor» 
designa el vínculo entre varón y mujer, que fundaron una 
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero 
también se da ese nombre a los sentimientos positivos entre 
padres e hijos, entre los hermanos dentro de la familia, 
aunque por nuestra parte debemos describir tales vínculos 
como amor de meta inhibida, como ternura. Es que el amor 
de meta inhibida fue en su origen un amor plenamente 
sensual, y lo sigue siendo en el inconciente de los seres 
humanos. Ambos, el amor plenamente sensual y el de meta 
inhibida, desbordan la familia y establecen nuevas ligazones 
con personas hasta entonces extrañas. El amor genital lleva 
a la formación de nuevas familias; el de meta inhibida, a 
«fraternidades» que alcanzan importancia cultural porque 
escapan a muchas de las limitaciones del amor genital; 
por ejemplo, a su carácter exclusivo. Pero en el curso del 
desarrollo el nexo del amor con la cultura pierde su univo- 
cidad. Por una parte, el amor se contrapone a los intereses 
de la cultura; por la otra, la cultura amenaza al amor con 
sensibles limitaciones. 

Esta discordia parece inevitable; su fundamento no se 
discierne enseguida. Se exterioriza primero como un con- 
flicto entre la familia y la comunidad más amplia a que el 
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individuo pertenece. Ya hemos colegido que uno de los 
principales afanes de la cultura es aglomerar a los seres 
humanos en grandes unidades. Ahora bien, la familia no 
quiere desprenderse del individuo. Cuanto mds cohesiona- 
dos sean sus miembros, tanto más y con mayor frecuencia 
se inclinarán a segregarse de otros individuos, y más difí- 
cil se les hará ingresar en el círculo más vasto de vida. El 
modo de convivencia más antiguo filogenéticamente, y el 
único en la infancia, se defiende de ser relevado por los 
modos de convivencia cultural de adquisición más tardía. 
Desasirse de la familia deviene para cada joven una tarea 
en cuya solución la sociedad suele apoyarlo mediante ritos 
de pubertad e iniciación. Se tiene la impresión de que estas 
dificultades serían inherentes a todo desarrollo psíquico; 
más aún: en el fondo, a todo desarrollo orgánico. 

Además, las mujeres, las mismas que por los reclamos 
de su amor habían establecido inicialmente el fundamento 
de la cultura, pronto entran en oposición con ella y desplie- 
gan su influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los in- 
tereses de la familia y de la vida sexual; el trabajo de cul- 
tura se ha ido convirtiendo cada vez más en asunto de los 
varones, a quienes plantea tareas de creciente dificultad, 
constriñéndolos a sublimaciones pulsionales a cuya altura 
las mujeres no han llegado. Puesto que el ser humano no 
dispone de cantidades ilimitadas de energía psíquica, tiene 
que dar trámite a sus tareas mediante una adecuada dis- 
tribución de la libido. Lo que usa para fines culturales lo 
sustrae en buena parte de las mujeres y de la vida sexual: 
la permanente convivencia con varones, su dependencia de 
los vínculos con ellos, llegan a enajenarlo de sus tareas 
de esposo y padre. De tal suerte, la mujer se ve empujada 
a un segundo plano por las exigencias de la cultura y entra 
en una relación de hostilidad con ella. 

De parte de la cultura, la tendencia a limitar la vida 
sexual no es menos nítida que su otra tendencia, la de 
ampliar su círculo. Ya su primera fase, el totemismo, con- 
lleva la prohibición de la elección incestuosa de objeto, que 
tal vez constituya la mutilación más tajante que ha expe- 
rimentado la vida amorosa de los seres humanos en el 
curso de las épocas. Por medio del tabú, de la ley y de las 
costumbres, se establecen nuevas limitaciones que afectan 
tanto a los varones como a las mujeres. No todas las cul- 
turas llegan igualmente lejos en esto; la estructura eco- 
nómica de la sociedad influye también sobre la medida de 
la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obe- 
dece en este punto a la compulsión de la necesidad econó- 
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mica; en efecto, se ve precisada a sustraer de la sexualidad 
un gran monto de la energia psiquica que ella misma gas- 
ta. Asi, la cultura se comporta respecto de la sexualidad 
como un pueblo o un estrato de la poblaciön que ha some- 
tido a otro para explotarlo. La angustia ante una eventual 
rebeliön de los oprimidos impulsa a adoptar severas me- 
didas preventivas. Nuestra cultura de Europa occidental 
exhibe un alto nivel dentro de ese desarrollo. Desde el 
punto de vista psicolögico, se justifica por entero que em- 
piece por proscribir las exteriorizaciones de la vida sexual 
infantil, pues el endicamiento de los apetitos sexuales del 
adulto no tiene perspectiva alguna de éxito si no se lo pre- 
paró desde la niñez. Pero lo que en modo alguno se justi- 
fica es que la sociedad culta haya Ilegado incluso a descono- 
cer {leugnen} estos fenömenos fäcilmente comprobables, y 
aun llamativos. La elección de objeto del individuo genital- 
mente maduro es circunscrita al sexo contrario; la mayoría 
de las satisfacciones extragenitales se prohíben como per- 
versiones. El reclamo de una vida sexual uniforme para 
todos, que se traduce en esas prohibiciones, prescinde de las 
desigualdades en la constitución sexual innata y adquirida 
de los seres humanos, segrega a buen número de ellos del 
goce sexual y de tal modo se convierte en fuente de grave 
injusticia. Ahora bien, el resultado de tales medidas limita- 
tivas podría ser que los individuos normales —no impedidos 
para ello por su constitución— volcaran sin merma todos sus 
intereses sexuales por los canales que se dejaron abiertos. 
Empero, lo único no proscrito, el amor genital heterosexual, 
es estorbado también por las limitaciones que imponen la 
legitimidad y la monogamia. La cultura de nuestros días deja 
entender bien a las claras que sólo permitirá las relaciones 
sexuales sobre la base de una ligazón definitiva e indisoluble 
entre un hombre y una mujer, que no quiere la sexualidad 
como fuente autónoma de placer y está dispuesta a tolerarla 
solamente como la fuente, hasta ahora insustituida, para 
la multiplicación de los seres humanos. 

Desde luego, es este un cuadro extremo. Es notorio que 
ha demostrado ser irrealizable, aun por breves períodos. 
Sólo los débiles han acatado un menoscabo tan grande de 
su libertad sexual; las naturalezas más fuertes, Únicamente 
bajo una condición compensadora de que después hablare- 
mos. La sociedad culta se ha visto precisada a aceptar 
calladamente muchas trasgresiones que según sus estatutos 
habría debido perseguir. Empero, no es lícito extraviar el 


2 


3 [El logro de cierto grado de seguridad; cf. infra, pág. 112.] 


102 


juicio yéndose al otro lado y suponiendo que esa postura 
cultural sería inofensiva porque no consigue todos sus pro- 
pósitos. La vida sexual del hombre culto ha recibido grave 
daño, impresiona a veces como una función que se encon- 
trara en proceso involutivo, de igual modo que lo parecen 
nuestros dientes y nuestros cabellos en su condición de ór- 
ganos. Probablemente se tiene derecho a suponer que ha 
experimentado un sensible retroceso en cuanto a su valor 
como fuente de sensaciones de felicidad, o sea, para el 
cumplimiento de nuestro fin vital.* Muchas veces uno cree 
discernir que no es sólo la presión de la cultura, sino algo 
que está en la esencia de la función misma, lo que nos de- 
niega la satisfacción plena y nos esfuerza por otros caminos. 
Acaso sea un error; es difícil decidirlo.? 


4 Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, quien 
hoy goza de universal prestigio, yo aprecié desde temprano una pe- 
queña historia titulada «The Apple-Tree» {El manzano}, que muestra 
plásticamente cómo en la vida cultural de nuestros días ya no hay 
espacio para el amor simple y natural entre dos criaturas humanas. 

5 Agrego las siguientes puntualizaciones para apoyar la conjetura 
expresada en el texto: También el ser humano es un animal de in- 
dudable disposición bisexual. El in-dividuo {Individuum} correspon- 
de a una fusión de dos mitades simétricas; en opinión de muchos 
investigadores, una de ellas es puramente masculina, y la otra, fe- 
menina. También es posible que cada mitad fuera originariamente 
hermafrodita. La sexualidad es un hecho biológico que, aunque 
de extraordinaria significación para la vida anímica, es difícil de asir 
psicológicamente. Solemos decir: cada ser humano muestra mociones 
pulsionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto feme- 

. ninas, pero es la anatomía, y no la psicología, la que puede registrar 
el carácter de lo masculino y lo femenino. Para la psicología, la opo- 
sición sexual se atempera, convirtiéndose en la que media entre ac- 
tividad y pasividad; y demasiado apresuradamente hacemos coincidir 
la actividad con lo masculino v la pasividad con lo femenino, cosa 
que en modo alguno se corrobora sin excepciones en el mundo eni- 
mal. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo todavía muy oscu- 
ra, y no podemos menos que considerar un serio contratiempo que 
en el psicoanálisis todavía no haya hallado enlace alguno con la 
doctrina de las pulsiones. Comoquiera que sea, si admitimos como 
un hecho que el individuo quiere satisfacer en su vida sexual deseos 
tanto masculinos cuanto femeninos, estaremos preparados para la po- 
sibilidad de que esas exigencias no sean cumplidas por el mismo obje- 
to y se perturben entre sí cuando no se logra mantenerlas separadas 
y guiar cada moción por una vía particular, adecuada a ella. Otra 
dificultad deriva de que el vínculo erótico, además de los compo- 
nentes sádicos que le son propios, con harta frecuencia lleva aco- 
plado un monto de inclinación a la agresión directa. No siempre el 
objeto de amor mostrará frente a esas complicaciones tanta compren- 
sión y tolerancia como aquella campesina que se quejaba de que su 
marido ya no la quería, porque llevaba una semana sin zurrarla, 

Empero, a un nivel más hondo nos lleva esta conjetura, que reto- 
ma las puntualizaciones de la nota de págs. 97-8: con la postura vertical 
de] ser humano y la desvalorización del sentido del olfato, es toda la 
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sexualidad, y no sólo el erotismo anal, la que corre el riesgo de caer 
víctima de la represión orgánica, de suerte que desde entonces la 
función sexual va acompañada por una renuencia no fundamentable 
que estorba una satisfacción plena y esfuerza a apartarse de la meta 
sexual hacia sublimaciones y desplazamientos libidinales. Sé que 
Bleuler (19134) señaló una vez la presencia de una actitud origi- 
naria de rechazo frente a la vida sexual, como la indicada. A todos 
los neuróticos, y a muchos que no lo son, les repugna que «inter 
urinas et faeces nascimur» {«nacemos entre orina y heces»). También 
los genitales producen fuertes sensaciones olfatorias que resultan 
insoportables a muchas personas, dificultándoles el comercio sexual. 
Así obtendríamos, como la raíz más profunda de la represión sexual 
que progresa junto con la cultura, la defensa orgánica de la nueva for- 
ma de vida adquirida con la marcha erecta contra la existencia 
animal anterior, resultado este de la investigación científica que coin- 
cide de manera asombrosa con prejuicios triviales formulados a me- 
nudo. Empero, por ahora se trata sólo de posibilidades muy incier- 
tas, no refrendadas por la ciencia. Tampoco olvidemos que, a pesar de 
la innegable desvalorización de los estímulos olfatorios, hay pueblos, 
incluso en Europa, que aprecian mucho los intensos olores genitales, 
tan despreciables para nosotros, como medio de estimular la sexua- 
lidad, y no quieren renunciar a ellos. (Véanse los relevamientos folkló- 
ricos de la «encuesta» de Iwan Bloch, «Uber den Geruchssinn in der 
vita sexualis» {Sobre el sentido del olfato en la vida sexual}, en di- 
versas entregas de la revista Anthropophyteia, de F. S. Krauss.) 

[Acerca de la dificultad de discernir un significado psicológico de la 
«masculinidad» y la «feminidad», véase una larga nota agregada por 
Freud en 1915 a la tercera edición de Tres ensayos de teoría sexual 
(19054), AE, 7, págs. 200-1, y su análisis del tema en la 33* de las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (19334), AE, 22, 
págs. 105 y sigs. — Las notorias consecuencias derivadas de la proxi- 
midad entre los órganos sexuales y excretorios fueron señaladas pot 
primera vez en el Manuscrito K enviado a Fliess el 1? de enero de 
1896 (Freud, 19504), AE, 1, págs. 261-2; más tarde hubo frecuentes 
menciones de este punto; por ejemplo en el caso «Dora» (1905e), 
AE, 7, pág. 29, y en «Sobre la más generalizada degradación de la 
vida amorosa» (1912d), AE, 11, págs. 182-3. Cf. también mi «Intro- 
ducción», supra, pags. 60-1.] 
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El trabajo psicoanalitico nos ha ensefiado que son jus- 
tamente estas frustraciones {denegaciones} de la vida sexual 
lo que los individuos llamados neuróticos no toleran. Ellos 
se crean, en sus síntomas, satisfacciones sustitutivas, que, 
empero, los hacen padecer por sí mismas o devienen fuen- 
tes de sufrimiento por depararles dificultades con el medio 
circundante y la sociedad. Lo segundo se comprende con 
facilidad; lo primero nos pone frente a un nuevo enigma. 
Ahora bien, la cultura exige otros sacrificios, además del 
de la satisfacción sexual. 

Hemos concebido la dificultad del desarrollo cultural 
como una dificultad universal del desarrollo; la recondu- 
jimos, en efecto, a la inercia de la libido, a su renuencia a 
abandonar una posición antigua por una nueva.’ Decimos 
más o menos lo mismo si derivamos la oposición entre cul- 
tura y sexualidad del hecho de que el amor sexual es una 
relación entre dos personas en que los terceros huelgan o 
estorban, mientras que la cultura reposa en vínculos entre 
un gran número de seres humanos. En el ápice de una rela- 
ción amorosa, no subsiste interés alguno por el mundo 
circundante; la pareja se basta a sí misma, y ni siquiera pre- 
cisa del hijo común para ser dichosa. En ningún otro caso 
el Eros deja traslucir tan nítidamente el núcleo de su 
esencia: el propósito de convertir lo múltiple en uno; pero 
tan pronto lo ha logrado en el enamoramiento de dos seres 
humanos, como lo consigna una frase hecha, no quiere avan- 
zar más allá. 

Muy bien podríamos imaginar una comunidad culta com- 
puesta de tales individuos dobles, que, libidinalmente sa- 
ciados en sí mismos, se enlazaran entre ellos a través de 
la comunidad de intereses y de trabajo. En tal caso, la 
cultura no necesitaría sustraer energías a la sexualidad. Pe- 
ro ese deseable estado no existe ni ha existido nunca; la 


1 [Cf., por ejemplo, supra, pág. 101. He hecho algunas considera- 
ciones sobre el uso por parte de Freud del concepto de «inercia psí- 
quica», en general, en una nota al pie de «Un caso de paranoia que 
contradice la teoría psicoanalítica» (1915f), AE, 14, págs. 271-2.] 
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realidad efectiva nos muestra que la cultura nunca se con- 
forma con las ligazones que se le han concedido hasta un 
momento dado, que pretende ligar entre si a los miembros 
de la comunidad también libidinalmente, que se vale de 
todos los medios y promueve todos los caminos pata es- 
tablecer fuertes identificaciones entre ellos, moviliza en la 
maxima proporciön una libido de meta inhibida a fin de 
fortalecer los lazos comunitarios mediante vinculos de amis- 
tad. Para cumplir estos propdsitos es inevitable limitar la 
vida sexual. Pero atin no inteligimos la necesidad objetiva 
que esfuerza a la cultura por este camino y funda su opo- 
sición a la sexualidad. Ha de tratarse de un factor pertur- 
bador que todavía no hemos descubierto. 

Uno de los reclamos ideales (como los hemos llamado)? 
de la sociedad culta puede ponernos sobre la pista. Dice: 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; es de difusión 
universal, y es por cierto más antiguo que el cristianismo, 
que lo presenta como su mayor título de orgullo; pero se- 
guramente no es muy viejo: los seres humanos lo descono- 
cían aun en épocas históricas. Adoptemos frente a él una 
actitud ingenua, como si lo escuchásemos por primera vez. 
En tal caso, no podremos sofocar un sentimiento de asom- 
bro y extrañeza. ¿Por qué deberíamos hacer eso? ¿De qué 
nos valdría? Pero, sobre todo, ¿cómo llevarlo a cabo? ¿Có- 
mo sería posible? Mi amor es algo valioso para mí, no puedo 
desperdiciarlo sin pedir cuentas. Me impone deberes que 
tengo que disponerme a cumplir con sacrificios. Si amo a 
otro, él debe merecerlo de alguna manera. (Prescindo de 
los beneficios que pueda brindarme, así como de su posible 
valor como objeto sexual para mí; estas dos clases de víncu- 
lo no cuentan para el precepto del amor al prójimo.) Y lo 
metece si en aspectos importantes se me parece tanto que 
puedo amarme a mí mismo en él; lo merece si sus perfec- 
ciones son tanto mayores que las mías que puedo amarlo 
como al ideal de mi propia persona; tengo que amarlo si 
es el hijo de mi amigo, pues el dolor del amigo, si a aquel 
le ocurriese una desgracia, sería también mi dolor, forzo- 
samente participaría de él. Pero si es un extraño para mí, 
y no puede atraerme por algún valor suyo o alguna signi- 
ficación que haya adquirido para mi vida afectiva, me será 
difícil amarlo. Y hasta cometería una injusticia haciéndolo, 
pues mi amor se aquilata en la predilección por los míos, a 
quienes infiero una injusticia si pongo al extraño en un pie 


2 [Cf. supra, pág. 93, y también «La moral sexual “cultural” y la 
nerviosidad moderna» (19084), AE, 9, pág. 178.] 
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de igualdad con ellos. Pero si debo amarlo con ese amor 
universal de que hablábamos, meramente porque también él 
es un ser de esta Tierra, como el insecto, como la lombriz, 
como la víbora, entonces me temo que le corresponderá 
un pequeño monto de amor, un monto que no puede ser 
tan grande como el que el juicio de la razón me autoriza 
a reservarme a mí mismo. ¿Por qué, pues, se rodea de tanta 
solemnidad un precepto cuyo cumplimiento no puede re- 
comendatse como racional? 

Y si considero mejor las cosas, hallo todavía otras di- 
ficultades. No es sólo que ese extraño es, en general, in- 
digno de amor; tengo que confesar honradamente que se 
hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No 
parece albergar el mínimo amor hacia mí, no me tiene el 
menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene 
reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si 
la magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño 
que me infiere. Más todavía: ni hace falta que ello le re- 
porte utilidad; con que sólo satisfaga su placer, no se priva 
de burlarse de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su 
poder; y mientras más seguro se siente él y más desvalido 
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar 
ese comportamiento suyo hacia mí. Y si se comporta de 
otro modo; si, siendo un extraño, me demuestra conside- 
ración y respeto, yo estoy dispuesto sin más, sin necesidad 
de precepto alguno, a retribuirle con la misma moneda. En 
efecto; yo no contradiría aquel grandioso mandamiento si 
rezara: «Ama a tu prójimo como tu prójimo te ama a ti». 
Hay un segundo mandamiento que me parece todavía me- 
nos entendible y desata en mí una revuelta mayor. Dice: 
«Ama a tus enemigos». Pero si lo pienso bien, no tengo 
razón para rechazarlo como si fuera una exigencia más: 
grave. En el fondo, es lo mismo.* 

En este punto creo escuchar, de una voz grave y digna, 
la admonición: «Justamente porque el prójimo no es digno 
de amor, sino tu enemigo, debes amarlo como a tí mismo». 


3 Un gran poeta puede permitirse expresar, al menos en broma, 
verdades psicológicas muy mal vistas. Así, Heine confiesa: «Yo tengo 
las intenciones más pacíficas. Mis deseos son: una modesta choza 
con techo de paja, pero un buen lecho, buena comida, leche y pan 
muy frescos; frente a la ventana, flores, y algunos hermosos árboles 
a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente di- 
choso, que me dé la alegría de que de esos árboles cuelguen seis o 
siete de mis enemigos. De todo corazón les perdonaré, muertos, todas 
las iniquidades que me hicieron en vida... Sí: uno debe perdonar 
2 sus enemigos, pero no antes de que sean ahorcados». (Heine, Ge- 


danken und Einfálle [sección 11.) 
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Comprendo ahora; es un caso semejante al de «Credo quia 
absurdum» + 

Ahora bien, es muy probable que el pröjimo, si se lo 
exhortara a amarme como se ama a si mismo, diera idéntica 
respuesta que yo y me rechazara con iguales fundamentos. 
No con idéntico derecho objetivo, según creo yo; pero lo 
mismo opinará él, Es verdad que entre las conductas de 
los seres humanos hay diferencias; la ética las califica de 
«buenas» y «malas» con prescindencia de las condiciones 
en que se produjeron. Hasta tanto no se supriman esas in- 
negables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de 
la ética importará un perjuicio a los propósitos de la cul- 
tura, puesto que lisa y llanamente discierne premios a la 
maldad. Uno no puede apartar de sí, en este punto, el re- 
cuerdo de lo acontecido en el Parlamento francés cuando 
se trataba la pena de muerte; un orador acababa de abogar 
apasionadamente en favor de su abolición: una tormenta 
de aplausos apoyó su discurso, hasta que desde la sala una 
voz prorrumpió en estas palabras: «Que messieurs les 
assassins commencent! ».* 

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo 
que se pretende desmentir; el ser humano no es un ser 
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena 
cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es 
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una 
tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuer- 
za de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su con- 
sentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, in- 
fligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. «Homo homini 
lupus»:? ¿quién, en vista de las experiencias de la vida y 
de la historia, osaría poner en entredicho tal apotegma? Esa 
agresión cruel aguarda por lo general una provocación, o 
sirve a un propósito diverso cuya meta también habría po- 
dido alcanzarse con métodos más benignos. Bajo circunstan- 
cias propicias, cuando están ausentes las fuerzas anímicas 
contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también es- 
pontáneamente, desenmascara a los seres humanos como 
bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de 
su propia especie. Quien evoque en su recuerdo el espanto 


4 [Cf. El porvenir de una ilusión (1927c), supra, pág. 28. Freud 
vuelve a ocuparse del mandamiento «Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo» infra, pág. 138.] 

* («¡Que empiecen por hacerlo los señores asesinos!».} 

5 [{«El hombre es el lobo del hombre».) Tomado de Plauto, Asi- 
naria, XI, iv, 88.] 
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de las invasiones bärbaras, las incursiones de los hunos, de 
los llamados mongoles bajo Gengis Khan y Tamerlän, la 
conquista de Jerusalén por los piadosos cruzados, y, ayer 
apenas, los horrores de la última Guerra Mundial, no podrá 
menos que inclinarse, desanimado, ante la verdad objetiva 
de esta concepción. 

La existencia de esta inclinación agresiva que podemos 
registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos 
en los demás es el factor que perturba nuestros vínculos 
con el prójimo y que compele a la cultura a realizar su gasto 
[de energía]. A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca 
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo 
una permanente amenaza de disolución. El interés de la 
comunidad de trabajo no la mantendría cohesionada; en 
efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son más 
fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que 
movilizarlo todo para poner límites a las pulsiones agre- 
sivas de los seres humanos, para sofrenar mediante forma- 
ciones psíquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahí el 
recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia identifi- 
caciones y vínculos amorosos de meta inhibida; de ahí la 
limitación de la vida sexual y. de ahí, también, el manda- 
miento ideal de amar al prójimo como a sí mismo, que en 
la realidad efectiva sólo se justifica por el hecho de que 
nada contraría más a la naturaleza humana originaria. Pero 
con todos sus empeños, este afán cultural no ha conse- 
guido gran cosa hasta ahora. La cultura espera prevenir 
los excesos más groseros de la fuerza bruta arrogándose el 
derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los cti- 
minales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones más 
cautelosas y refinadas de la agresión humana. Cada uno de 
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectati- 
vas que alentó en su juventud respecto de los prójimos, y 
sabe por experiencia propia cuánto más difícil y dolorosa se 
le volvió la vida por la malevolencia de estos. Por consi- 
guiente, sería injusto reprochar a la cultura su propósito de 
excluir la lucha y la competencia del quehacer humano. Ellas 
son sin duda indispensables, pero la condición de oponente 
no coincide necesariamente con la de enemigo; sólo de- 
viene tal cuando se la toma como pretexto y se hace abuso 
de ella. 

Los comunistas creen haber hallado el camino para la 
redención del mal. El ser humano es íntegramente bueno, 
rebosa de benevolencia hacia sus prójimos, pero la insti- 
tución de la propiedad privada ha corrompido su naturale- 
za. La posesión de bienes privados confiere al individuo el 
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poder, y con él la tentaciön, de maltratar a sus semejantes; 
los desposeidos no pueden menos que rebelarse contra sus 
opresores, sus enemigos. Si se cancela la propiedad pri- 
vada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite 
participar en su goce a todos Jos seres humanos, desapare- 
cerän la malevolencia y la enemistad entre los hombres. Sa- 
tisfechas todas las necesidades, nadie tendrä motivos para 
ver en el otro su enemigo; todos se someterän de buena 
voluntad al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la 
critica económica al sistema comunista; no puedo indagar si 
la abolición de la propiedad privada es oportuna y venta- 
josa. Pero puedo discernir su premisa psicológica como 
una vana ilusión. Si se cancela la propiedad privada, se 
sustrae al humano gusto por la agresión uno de sus instru- 
mentos; poderoso sin duda, pero no el más poderoso. Es 
que nada se habrá modificado en las desigualdades de poder 
e influencia de que la agresión abusa para cumplir sus pro- 
pósitos; y menos aún en su naturaleza misma. La agresión 
no ha sido creada por la institución de la propiedad; reinó 
casi sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta 
era todavía muy escasa, se la advierte ya en la crianza de 
los niños cuando la propiedad ni siquiera ha terminado de 
abandonar su forma anal primordial, constituye el tras- 
fondo de todos los vínculos de amor y ternura entre los 
seres humanos, acaso con la única excepción del que une a 
una madre con su hijo varón.” Si se remueve el título per- 
sonal sobre los bienes materiales, resta todavía el privile- 
gio que dimana de las relaciones sexuales, privilegio que 
«por fuerza será la fuente de la más intensa malquerencia y 
la hostilidad más violenta entre seres humanos de iguales 
derechos en todo lo demás. Y si también se lo suprimiera 
por medio de la total liberación de la vida sexual, elimi- 
nando en consecuencia a la familia, célula germinal de la 
cultura, ciertamente serían imprevisibles los nuevos cami- 


6 Quien en su juventud conoció por experiencia propia la amarga 
pobreza, así como la indiferencia y arrogancia de los acaudalados, 
debiera estar a salvo de la sospecha de ser incomprensivo y no mos- 
trar buena voluntad ante la lucha por establecer la igualdad de ri- 
queza entre los hombres, y lo que de esta deriva. Pero si esa lucha 
quiere invocar la igualdad de todos los hombres como exigencia 
abstracta de justicia, está expuesta a la objeción de que la naturaleza, 
al dotar a los individuos de aptitudes físicas y talentos intelectuales 
desiguales en extremo, ha establecido injusticias contra las cuales no 
hay salvación. 

© [Cf. Psicopatología de las masas y análisis del yo (192ic), AE, 18, 
pág. 96, n. 2. Freud hace un examen un poco más detenido de esto en 
la 33* de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 


(19334), AE, 22, pág. 124.] 


110 


nos que el desarrollo cultural emprenderia; pero hay algo 
que es licito esperar: ese rasgo indestructible de la natura- 
leza humana lo seguirfa adonde fuese. 

No es fácil para los seres humanos, evidentemente, re- 
nunciar a satisfacer esta su inclinación agresiva; no se sien- 
ten bien en esa renuncia. No debe menospreciarse la ven- 
taja que brinda un círculo cultural más pequeño: ofrecer 
un escape a la pulsión en la hostilización a los extraños. 
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor 
de seres humanos, con tal que otros queden fuera para 
manifestarles la agresión. En una ocasión me ocupé del 
fenómeno de que justamente comunidades vecinas, y aun 
muy próximas en todos los aspectos, se hostilizan y escar- 
necen: así, españoles y portugueses, alemanes del Norte 
y del Sur, ingleses y escoceses, etc.® Le di el nombre de 
«narcisismo de las pequeñas diferencias», que no aclara 
mucho las cosas. Pres bien; ahí se discierne una satisfac- 
ción relativamente cómoda e inofensiva de la inclinación 
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesión de los 
miembros de la comunidad. Así, el pueblo judío, disperso 
por todo el orbe, tiene ganados loables méritos frente a las 
culturas de los pueblos que los hospedaron; lástima que to- 
das las matanza, de judíos en la Edad Media no consiguieron 
hacer gozar a sus compatriotas cristianos de una paz y una 
seguridad mayores en esa época. Después que el apóstol 
Pablo hizo del amor universal por los hombres el funda- 
mento de su comunidad cristiana, una consecuencia inevi- 
table fue la intolerancia más extrema del cristianismo hacia 
quienes permanecían tuera; los romanos, que no habían 
fundado sobre el amor su régimen estatal, desconocían la 
intolerancia religiosa, y eso que entre ellos la religión era 
asunto del Estado, a su vez traspasado de religión. Tam- 
poco fue un azar incomprensible que el sueño de un im- 
perio germánico universal pidiera como complemento el 
antisemitismo, y parece explicable que el ensayo de ins- 
tituir en Rusia una cultura comunista nueva halle su res- 
paldo psicológico en la persecución al burgués. Uno no 
puede menos que preguntarse, con preocupación, qué harán 
los soviets después que hayan liquidado a sus burgueses. 

Puesto que la cultura impone tantos sacrificios no sólo 
a la sexualidad, sino a la inclinación agresiva del ser huma- 
no, comprendemos mejor que los hombres difícilmente se 
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre pri- 


8 [C£. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, 
pág. 96, y «El tabú de la virginidad» (19184), AE, 11, pág. 195.] 
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mordial las cosas le iban mejor, pues no conocfa limitacién 
alguna de lo pulsional. En compensación, era ínfima su 
seguridad de gozar mucho tiempo de semejante dicha. El 
hombre culto ha cambiado un trozo de posibilidad de dicha 
por un trozo de seguridad. Mas no olvidemos que en la 
familia primordial sólo el jefe gozaba de esa libertad pul- 
sional; los otros vivían oprimidos como esclavos. Por tan- 
to, en esa época primordial de la cultura era extrema la 
oposición entre una minotía que gozaba de sus ventajas y 
una mayoría despojada de ellas. En cuanto a los pueblos 
primitivos que hoy viven, la averiguación más cuidadosa 
nos ha enseñado que no es lícito envidiarlos por la libertad 
de su vida pulsional; está sometida a limitaciones de otra 
índole, pero acaso de mayor severidad que la del hombre 
culto moderno. 

Cuando, con razón, objetamos al estado actual de nuestra 
cultura lo poco que satisface nuestras demandas de un ré- 
gimen de vida que propicie la dicha; cuando, mediante una 
crítica despiadada, nos empeñamos en descubrir las raíces 
de su imperfección, ejercemos nuestro legítimo derecho y 
no por ello nos mostramos enemigos de la cultura. Nos es 
lícito esperar que poco a poco le introduciremos variantes 
que satisfagan mejor nuestras necesidades y tomen en cuen- 
ta aquella crítica. Pero acaso llegaremos a familiarizarnos 
con la idea de que hay dificultades inherentes a la esencia 
de la cultura y que ningún ensayo de reforma podrá salvar. 
Además de las tareas de la limitación de las pulsiones, para 
la cual estamos preparados, nos acecha el peligro de un 
estado que podríamos denominar «miseria psicológica de 
la masa».? Ese peligro amenaza sobre todo donde la liga- 
zón social se establece principalmente por identificación 
recíproca entre los participantes, al par que individualida- 
des conductoras no alcanzan la significación que les corres- 
pondería en la formación de masa.” La actual situación 
de la cultura de Estados Unidos proporcionaría una buena 
oportunidad para estudiar ese perjuicio cultural temido. 
Pero resisto a la tentación de emprender la crítica de la 
cultura de ese país; no quiero dar la impresión de que yo 
mismo querría servirme de métodos norteamericanos. 


9 [La expresión alemana «psychologisches Elend» parece estar 
vertiendo la de Janet, «misere psychologique», utilizada por este ül- 
timo para describir la ineptitud para la síntesis mental, ineptitud 
que según Janet era propia de los neuröticos.] 

10 Cf, Psicología de las masas y análisis del yo (1921c). 
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VI 


En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la 
sensación de exponer cosas archisabidas, gastar papel y 
tinta, y hacer trabajar al tipógrafo y al impresor meramen- 
te para referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que 
al parecer ha resultado, a saber, que el reconocimiento de 
una pulsión de agresión especial, autónoma, implicaría una 
modificación de la doctrina psicoanalítica de las pulsiones. 

Se demostrará que no hay tal, que tan sólo se trata de 
dar mayor relieve a un giro consumado hace mucho tiem- 
po y perseguirlo en sus consecuencias. El conjunto de la 
teoría analítica ha progresado lentamente; pero de todas 
sus piezas, la doctrina de las pulsiones es aquella donde 
más trabajosos resultaron los tanteos de avance.! Empero, 
era tan indispensable para el todo, que se debía poner algo 
en el lugar correspondiente. En el completo desconcierto 
de los comienzos, me sirvió como primer punto de apoyo 
el dicho de Schiller, el filósofo poeta: «hambre y amor» 
mantienen cohesionada la fábrica del mundo.? El hambre 
podía considerarse el subrogado de aquellas pulsiones que 
quieren conservar al individuo, en tanto que el amor pugna 
por alcanzar objetos; su función principal, favorecida de 
todas las maneras por la naturaleza, es la conservación de la 
especie. Así, al comienzo se contrapusieron pulsiones yoicas 
y pulsiones de objeto. Para designar la energía de estas úl. 
timas, y exclusivamente para ella, yo introduje el nombre 
de libido;* de este modo, la oposición corría entre las pul- 
siones yoicas y las pulsiones «libidinosas» del amor en sen- 
tido lato,* dirigidas al objeto. Una de estas pulsiones de 
objeto, la sádica, se destacaba sin duda por el hecho de 


1 [Se hallará un comentario sobre la historia de la teoría freudiana 
de las pulsiones en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos 
de pulsión» (Freud, 1915c), AE, 14, págs. 109 y sigs.] 

2 [En «Die Weltweisen».] 

3 [En el primero de sus trabajos sobre la neurosis de angustia 
(18955), AE, 3, pág. 102.] 

4 [Es decir, en el sentido en que Platón empleaba el término. Cf. 
Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, pág. 94.] 
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qué su meta no era precisamente amorosa, y aun era evi- 
dente que en muchos aspectos se anexaba a las pulsiones 
yoicas, no podia ocultar su estrecho parentesco con pul- 
siones de apoderamiento sin propósito libidinoso. Había ahí 
algo discordante, pero se lo pasó por alto; y a pesar de 
todo era evidente que el sadismo pertenecía a la vida sexual, 
pues el juego cruel podía sustituir al tierno. La neurosis 
se nos presentó como el desenlace de una lucha entre el 
interés de la autoconservación y las demandas de la libido: 
una lucha en que el yo había triunfado, mas al precio de 
graves sufrimientos y renuncias. 

Todo analista concederá que lo expuesto ni siquiera hoy 
suena como un error hace tiempo superado. Sí se volvió 
indispensable una modificación cuando nuestra investiga- 
ción avanzó de lo reprimido a lo represor, de las pulsiones 
de objeto al yo. En este punto fue decisiva la introducción 
del concepto de narcisismo, es decir, la intelección de que 
el yo mismo es investido con libido, y aun es su hogar 
originario y, por así decir, también su cuartel general.” Esta 
libido narcisista se vuelca a los objetos, deviniendo de tal 
modo libido de objeto, y puede volver a mudarse en libido 
narcisista. El concepto de narcisismo nos permitió aprehen- 
der analíticamente la neurosis traumática, así como muchas 
afecciones vecinas a las psicosis, y estas mismas. No hacía 
falta abandonar la interpretación de las neurosis de tras- 
ferencia como intentos del yo por defenderse de la sexua- 
lidad, pero el concepto de libido corrió peligro. Puesto que 
también las pulsiones yoicas eran libidinosas, por un mo- 
mento pareció inevitable identificar libido con energía pul- 
sional en general, como ya C. G. Jung había pretendido 
hacerlo anteriormente. Empero, en el trasfondo quedaba 
algo así como una certidumbre imposible de fundar toda- 
vía, y era que las pulsiones no pueden ser todas de la 
misma clase. Di el siguiente paso en Más allá del principio 
de placer (1920g), cuando por primera vez caí en la cuenta 
de la compulsión de repetición y del carácter conservador 
de la vida pulsional. Partiendo de especulaciones acerca del 
comienzo de la vida, y de paralelos biológicos, extraje la 
conclusión de que además de la pulsión a conservar la sus- 
tancia viva y reunirla en unidades cada vez mayores,° debía 


+ [Véase al respecto mi «Apéndice B» al final de El yo y el ello 
(Freud, 19236), AE, 19, pág. 63.] 

6 Es llamativa, y puede convertirse en punto de partida de ulte- 
riores indagaciones, la oposición que de este modo surge entre la 
tendencia de Eros a la extensión incesante y la universal naturaleza 
conservadora de las pulsiones. 
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de haber otra pulsiön, opuesta a ella, que pugnara por di- 
solver esas unidades y reconducirlas al estado inorgänico 
inicial. Vale decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y 
la acción eficaz conjugada y contrapuesta de ambas permi- 
tía explicar los fenómenos de la vida. Ahora bien, no era 
fácil pesquisar la actividad de esta pulsión de muerte que 
habíamos supuesto. Las exteriorizaciones del Eros eran har- 
to llamativas y ruidosas; cabía pensar que la pulsión de 
muerte trabajaba muda dentro del ser vivo en la obra de 
su disolución, pero desde luego eso no constituía una prue- 
ba. Más lejos nos llevó la idea de que una parte de la 
pulsión se dirigía al mundo exterior, y entonces salía a la 
luz como pulsión a agredir y destruir. Así la pulsión sería 
compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en 
que el ser vivo aniquilaba a un otro, animado o inanimado, 
y no a su sí-mismo propio. A la inversa, si esta agresión 
hacia afuera era limitada, ello no podía menos que traer 
por consecuencia un incremento de la autodestrucción, por 
lo demás siempre presente. Al mismo tiempo, a partir de 
este ejemplo podía colegirse que las dos variedades de pul- 
siones rara vez —quizá nunca— aparecían aisladas entre 
sí, sino que se ligaban en proporciones muy variables, vol- 
viéndose de ese modo irreconocibles para nuestro juicio. 
En el sadismo, notorio desde hacía tiempo como pulsión 
parcial de la sexualidad, se estaba frente a una liga de esta 
índole, particularmente fuerte, entre la aspiración de amor 
y la pulsión de destrucción; y en su contraparte, el maso- 
quismo, frente a una conexión de la destrucción dirigida 
hacia adentro con la sexualidad, conexión en virtud de la 
cual se volvía hasta llamativa y conspicua esa aspiración 
de ordinario no perceptible. 

El supuesto de la pulsión de muerte o de destrucción 
tropezó con resistencia aun dentro de círculos analíticos; sé 
que muchas veces se prefiere atribuir todo lo que se en- 
cuentra de amenazador y hostil en el amor a una bipolaridad 
originaria de su naturaleza misma. Al comienzo yo había 
sustentado sólo de manera tentativa las concepciones aquí 
desarrolladas,” pero en el curso del tiempo han adquirido 
tal poder sobre mí que ya no puedo pensar de otro modo. 
Opino que en lo teórico son incomparablemente más útiles 
que cualesquiera otras posibles: traen aparejada esa sim- 
plificación sin descuido ni forzamiento de los hechos a que 
aspiramos en el trabajo científico. Admito que en el sa- 
dismo y el masoquismo hemos tenido siempre ante nuestros 


T ICH. Más allá del principio de placer (19202), AE, 18, pág. 58.] 
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ojos las exteriorizaciones de la pulsiön de destruccién, diri- 
gida hacia afuera y hacia adentro, con fuerte liga de ero- 
tismo; pero ya no comprendo que podamos pasar por alto 
la ubicuidad de la agresión y destrucción no eróticas, y 
dejemos de asignarle la posición que se merece en la inter- 
pretación de la vida. (En efecto, la manía de destrucción 
dirigida hacia adentro se sustrae casi siempre de la percep- 
ción cuando no está coloreada de erotismo.) Recuerdo mi 
propia actitud defensiva cuando por primera vez emergió 
en la bibliografía psicoanalítica la idea de la pulsión de 
destrucción, y el largo tiempo que hubo de pasar hasta 
que me volviera receptivo para ella. Me asombra menos 
que otros mostraran -—y aun muestren— la misma des- 
autorización. En efecto, a los niñitos no les gusta oír? que 
se les mencione la inclinación innata del ser humano al 
«mal», a la agresión, la destrucción y, con ellas, también 
a la crueldad. Es que Dios los ha creado a imagen y seme- 
janza de su propia perfección, y no se quiere admitir cuán 
difícil resulta conciliar la indiscutible existencia del mal —a 
pesar de las protestas de la Christian Science— con la om- 
nipotencia o la bondad infinita de Dios. El Diablo sería el 
mejor expediente para disculpar a Dios, desempeñaría el mis- 
mo papel de deslastre económico que los judíos en el mun- 
do del ideal ario. Pero, aun así, pueden pedírsele cuentas 
a Dios por la existencia del Diablo, como por la del mal, 
que el Diablo corporiza. En vista de tales dificultades, es 
aconsejable que cada quien haga una profunda reverencia, 
en el lugar oportuno, ante la naturaleza profundamente 
ética del ser humano; eso lo ayuda a uno a ser bien visto 
por todos, y a que le disimulen muchos pecadillos.!° 


8 [Véanse los comentarios que hago al respecto en mi «Introduc- 
ción», supra, págs. 62 y sigs.] 

9 [«Denn die Kindlein, Sie hören es nicht gerne»; cita tomada del, 
poema de Goethe, «Die Ballade vom vertriebenen und heimgekehrten 
Grafen».] 

10 Un efecto particularmente convincente produce la identifica- 
ción del principio del mal con la pulsión de destrucción en el Me- 
fistófeles de Goethe: 


«...pues todo lo que nace 
digno es de destruirse; por eso, 
mejor sería que no hubiera nacido; 
así, lo que vosotros llamáis pecado, 
destrucción, lo malo, en suma, 
ese es el elemento a mí adecuado». 


El propio Diablo no menciona comno su oponente a lo sagrado, 
al bien, sino a la fuerza de la naturaleza para engendrar, para mul- 
tiplicar la vida, o sea, al Eros: 
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El nombre de libido puede aplicarse nuevamente a las 
exteriorizaciones de fuerza del Eros, a fin de separarlas de 
la energia de la pulsiön de muerte. 1 Corresponde admitir 
que cuando esta última no se trasluce a través de la liga 
con el Eros, resulta muy difícil de aprehender; se la colige 
sólo como un saldo tras el Eros, por así decir, y se nos 
escapa. En el sadismo, donde ella tuerce a su favor la meta 
erótica, aunque satisfaciendo plenamente la aspiración se- 
xual, obtenemos la más clara intelección de su naturaleza y 
de su vínculo con el Eros. Pero aun donde emerge sin 
propósito sexual, incluso en la más ciega furia destructiva, 
es imposible desconocer que su satisfacción se enlaza con 
un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medi- 
da en que enseña al yo el cumplimiento de sus antiguos 
deseos de omnipotencia. Atemperada y domeñada, inhibida 
en su meta, la pulsión de destrucción, dirigida a los objetos, 
se ve forzada a procurar al yo la satisfacción de sus necesi- 
dades vitales y el dominio sobre la naturaleza. Puesto que 
la hipótesis de esa pulsión descansa esencialmente en razo- 
nes teóricas, es preciso admitir que no se encuentra del 
todo a salvo de objeciones teóricas. Pero es así como nos 
aparece en este momento, dado el estado actual de nuestras 
intelecciones; la investigación y la reflexión futuras apor- 
tarán, a no dudarlo, la claridad decisiva. 

Entonces, para todo lo que sigue me sitúo en este punto 
de vista: la inclinación agresiva es una disposición pulsional 
autónoma, originaria, del ser humano. Y retomando el hilo 
del discurso [pág. 109], sostengo que la cultura encuentra 
en ella su obstáculo más poderoso. En algún momento de 
esta indagación [pág. 95] se nos impuso la idea de que la 
cultura es un proceso particular que abarca a la humanidad 
toda en su trascurrir, y seguimos cautivados por esa idea. 
Ahora agregamos que seria un proceso al servicio del Eros, 
que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las 
familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran 
unidad: la humanidad. Por qué deba acontecer así, no lo 


«De la tierra, del aire y de las aguas 
se desprenden miles de gérmenes 
en lo seco y lo húmedo, lo cálido y lo frío, 
y si no me hubiera reservado las llamas, 
nada tendría propiamente para mí». 


[Ambos fragmentos pertenecen a Goethe, Fausto, parte I, esce- 
na 3. Se hace una alusión circunstancial al segundo de ellos en La 
interpretación de los sueños (19004), AE, 4, pág. 100.] 

11 Nuestra concepción actual puede enunciarse aproximadamente 
así: En cada exteriorización pulsional participa la libido, pero no 
tedo en ella es libido. 
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sabemos; sería precisamente la obra del Eros.*? Esas mul- 
titudes de seres humanos deben ser ligados libidinosamente 
entre sí; la necesidad sola, las ventajas. de la comunidad de 
trabajo, no los mantendrían cohesionados. Ahora bien, a 
este programa de la cultura se opone la pulsión agresiva 
natural de los seres humanos, la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno. Esta pulsión de agresión es 
el retoño y el principal subrogado de la pulsión de muerte 
que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con 
este el gobierno del universo. Y ahora, yo creo, ha dejado 
de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo cultural. Tie- 
ne que enseñarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsión de 
vida y pulsión de destrucción, tal como se consuma en la 
especie humana. Esta lucha es el contenido esencial de la 
vida en general, y por eso el desarrollo cultural puede ca- 
racterizarse sucintamente como la lucha por la vida de la 
especie humana.'* ¡Y esta es la gigantomaquia que nuestras 
niñeras pretenden apaciguar con el «arrorró del cielo»!"* 


12 [Cf£. Más allá del principio de placer (1920g), passim.] 

13 Probablemente agregando esto: tal como debió configurarse a 
partir de cierto acontecimiento que aún nos resta colegir. 

14 [«Etapopeia vom Himmel»; cita tomada del poema de Heine, 
Deutschland, sección 1.] 
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éPor qué nuestros parientes, los animales, no exhiben 
una lucha cultural semejante? Pues no Io sabemos. Muy 
probablemente, algunos de ellos, como las abejas, hormigas, 
termitas, han bregado durante miles de siglos hasta hallar 
esas instituciones estatales, esa distribución de las funcio- 
nes, esa limitación de los individuos que hoy admiramos 
en ellos. Es característico de nuestra situación presente que 
nuestro sentimiento nos diga que no nos consideraríamos 
dichosos en ninguno de esos Estados animales y en nin- 
guno de los papeles que en ellos se asigna al individuo. En 
otras especies acaso se haya llegado a un equilibrio tem- 
porario entre los influjos del mundo circundante {Umwelt} 
y las pulsiones que libran combate en el interior de ellas, y, 
de esta manera, a una detención del desarrollo. En el caso de 
los hombres primordiales, probablemente un nuevo embate 
de la libido provocó de contragolpe una renovada renuen- 
cia de la pulsión de destrucción. Pero no hay que pre- 
guntar demasiado acerca de cosas que todavía no tienen 
respuesta. 

Nos acude otra pregunta más cercana. ¿De qué medios 
se vale la cultura para inhibir, para volver inofensiva, acaso 
para erradicar la agresión contrariante? Ya hemos tomado 
conocimiento de algunos de esos métodos, pero al parecer 
no de los más importantes. Podemos estudiarlos en la his- 
toria evolutiva del individuo. ¿Qué le pasa para que se 
vuelva inocuo su gusto por la agresión? Algo muy asombro- 
so que no habíamos colegido, aunque es obvio. La agresión 
es introyectada, interiorizada, pero en verdad reenviada a 
su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. 
Ahí es recogida por una parte del yo, que se contrapone al 
resto como superyó y entonces, como «conciencia moral», 
está pronta a ejercer contra el yo la misma severidad agre- 
siva que el yo habría satisfecho de buena gana en otros 
individuos, ajenos a él. Llamamos «conciencia de culpa» a 
la tensión entre el superyó que se ha vuelto severo y el 
yo que le está sometido. Se exterioriza como necesidad de 
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castigo.’ Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso 
gusto agresivo del individuo debilitändolo, desarmändolo, 
y vigiländolo mediante una instancia situada en su inte- 
rior, como si fuera una guarniciön militar en la ciudad 
conquistada. 

Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis 
del sentimiento de culpa no son las corrientes entre los 
psicólogos; es verdad que tampoco a él le resulta fácil dar 
razón de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta cómo 
alguien puede llegar a tener un sentimiento de culpa, se 
recibe una respuesta que no admite contradicción: uno se 
siente culpable (los creyentes dicen: en pecado) cuando ha 
hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se 
advierte lo: poco que ayuda semejante respuesta. Acaso, tras 
vacilar un tanto, se agregue que puede considerarse culpa- 
ble también quien no ha hecho nada malo, pero discierne en 
sí el mero propósito de obrar de ese modo; y entonces se 
preguntará por qué el propósito se considera aquí equiva- 
lente a la ejecución. No obstante, ambos casos presuponen 
que ya se haya discernido al mal como reprobable, como 
algo que no debe ejecutarse. ¿Cómo se llega a esa resolu- 
ción? Es lícito desautorizar la existencia de una capacidad 
originaria, por así decir natural, de diferenciar el bien del 
mal. Evidentemente, malo no es lo dañino o perjudicial para 
el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le 
depara contento. Entonces, aquí se manifiesta una influen- 
cia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo y bue- 
no. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no 
habría seguido ese camino; por tanto, ha de tener un mo- 
tivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fá- 
cilmente en su desvalimiento y dependencia de otros; su 
mejor designación sería: angustia frente a la pérdida de 
amor. Si pierde el amor del otro, de quien depende, queda 
también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y 
sobre todo frente al peligro de que este ser hiperpotente le 
muestre su superioridad en la forma del castigo. Por con- 
siguiente, lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual 
uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso 
evitarlo por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo 
con ello, importa poco que ya se haya hecho lo malo, o 
sólo se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne 
solamente cuando la autoridad lo descubre, y ella se com- 
portaria de manera semejante en los dos. 

Suele llamarse a este estado «mala conciencia», pero en 


1 (Cf, «El problema económico del masoquismo» (1924c), AE, 
19, pág. 172.1 
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verdad no metece tal nombre, pues es manifiesto que en 
ese grado la conciencia de culpa no es sino angustia frente 
a la pérdida de amor, angustia «social». En el niño pequeño 
la situación nunca puede ser otra; pero es también la de 
muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que la 
comunidad humana global remplaza en ellos al padre o a 
ambos progenitores. Por eso se permiten habitualmente 
ejecutar lo malo que les promete cosas agradables cuando 
están seguros de que la autoridad no se enterará o no podrá 
hacerles nada, y su angustia se dirige sólo a la posibilidad 
de ser descubiertos.? Este es el estado de cosas con que, en 
general, debe contar la sociedad de nuestros días. 

Sólo sobreviene un cambio importante cuando la auto- 
ridad es interiorizada por la instauración de un superyó. 
Con ello los fenómenos de la conciencia moral son elevados 
a un nuevo grado {estadio}; en el fondo, únicamente en- 
tonces corresponde hablar de conciencia moral y sentimien- 
to de culpa.* En ese momento desaparece la angustia frente 
a la posibilidad de ser descubierto, y también, por com- 
pleto, el distingo entre hacer el mal y quererlo; en efecto, 
ante el superyó nada puede ocultarse, ni siquiera los pen- 
samientos. La situación parece haber dejado de ser seria en 
lo objetivo {real}, pues se creería que el superyó no tiene 
motivo alguno para maltratar al yo, con quien se encuentra 
en íntima copertenencia. Pero el influjo del proceso gené- 
tico, que deja sobrevivir a lo pasado y superado, se exte- 
rioriza en el hecho de que en el fondo las cosas quedan 
como al principio. El superyó pena al yo pecador con los 
mismos sentimientos de angustia, y acecha oportunidades 
de hacerlo castigar por el mundo exterior. 

En este segundo grado de su desarrollo, la conciencia 
moral presenta una peculiaridad que era ajena al primero 
y ya no es fácil de explicar:* se comporta con severidad y 
desconfianza tanto mayores cuanto más virtuoso es el indi- 
viduo, de suerte que en definitiva justamente aquellos que 


2 Piénsese en el famoso «Mandarín» de Rousseau. [El problema 
planteado por Rousseau fue enunciado en detalle por Freud en «De 
guerra y muerte» (19155), AE, 14, pág. 299.] 

3 Todo lector inteligente comprenderá y tendrá en cuenta que en 
esta exposición panorámica separamos de manera tajante lo que en 
la realidad efectiva se consuma en transiciones graduales, y que no 
se trata sólo de la existencia de un superyó, sino de su intensidad 
relativa y su esfera de influencia. Lo dicho hasta aquí acerca de la 
conciencia moral y la culpa es de todos conocido y casi indiscutible. 

4 [Esta paradoja ya había sido estudiada por Freud con anteriori- 
dad, por ejemplo en El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 54-5, don- 
de se suministran otras referencias.] 
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se han acercado más a la santidad * son los que más acerba- 
mente se reprochan su condición pecaminosa. Así la vir- 
tud pierde una parte de la recompensa que se le promete; el 
yo obediente y austero no goza de la confianza de su mentor 
y, a lo que parece, se esfuerza en vano por granjeársela. En 
este punto se estará dispuesto a objetar: he ahí unas difi- 
cultades amañadas de manera artificial. Se dirá que una 
conciencia moral más severa y vigilante es el rasgo caracte- 
rístico del hombre virtuoso, y que si los santos se proclaman 
pecadores no lo harían sin razón, considerando las tenta- 
ciones de satisfacción pulsional a que están expuestos en 
medida particularmente elevada, puesto que, como bien se 
sabe, una denegación continuada tiene por efecto aumentar 
las tentaciones, que, cuando se las satisface de tiempo en 
tiempo, ceden al menos provisionalmente. Otro hecho que 
pertenece también al ámbito de problemas —tan rico— de 
la ética es que la mala fortuna, vale decir, una frustración 
exterior, promueve en muy grande medida el poder de la 
conciencia moral dentro del superyó. Mientras al individuo 
le va bien, su conciencia moral es clemente y permite al yo 
emprender toda clase de cosas; cuando lo abruma la desdi- 
cha, el individuo se mete dentro de sí, discierne su pecami- 
nosidad, aumenta las exigencias de su conciencia moral, se 
impone abstinencias y se castiga mediante penitencias.* Pue- 
blos énteros se han comportado y se siguen comportando de 
ese modo. Pero esto se explica cómodamente a partir del 
grado infantil, originario, de la conciencia moral, grado 
que, por consiguiente, no es abandonado tras la introyección 
en el superyó, sino que persiste junto a ella y tras ella, El 
destino es visto como sustituto de la instancia parental; si 
se es desdichado, ello significa que ya no se es amado por 
esos poderes supremos y, bajo la amenaza de esta pérdida 
de amor, uno se inclina de nuevo ante la subrogación de los 
progenitores en el superyó, que en la época dichosa se pre- 


5 [«Heiligkeit»; este término fue objeto de consideraciones en 
otros trabajos de Freud; cf. «La moral sexual “cultural” y la nervio- 
sidad moderna» (19084), AE, 9, pág. 187, y Moisés y la religión 
moncteísta (19394), AE, 23, págs. 116-8.] 

6 De esta intensificación de la moral por el infortunio trata Mark 
Twain en un precioso cuento, The First Melon I ever Stole {EI pri- 
mer melón que robé). Por azar, ese primer melón no estaba maduro. 
Escuché al propio Twain contarlo en una conferencia. Tras enunciar 
su título, interrumpió el relato y se preguntó, como dudando: «Was 
it the first?» «¿Fue el primero?»). Todo estaba dicho. El primero 
no había sido el único. [Esta última oración fue agregada en 1931. — 
En una carta dirigida a Fliess el 9 de febrero de 1898, Freud le 
informaba que había asistido a una conferencia de Mark Twain días 
atrás (Freud, 19502, Carta 83).] 
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tendiö descuidar. Esto es particularmente nitido si en sen- 
tido estrictamente religioso se discierne en el destino sólo 
la expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se 
había considerado hijo predilecto de Dios, y cuando el gran 
Padre permitió que se abatiera sobre su pueblo desdicha 
tras desdicha, él no se apartó de aquel vínculo ni dudó del 
poder y la justicia de Dios, sino que produjo los profetas, 
que le pusieron por delante su pecaminosidad, y a partir de 
su conciencia de culpa creó los severísimos preceptos de su 
religión sacerdotal.” ¡Qué distinto se comportan los ‘primiti- 
vos! Cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen la 
culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo 
debido, y lo aporrean en vez de castigarse a sí mismos. 

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos orígenes 
del sentimiento de culpa: la angustia frente a la autoridad 
y, más tarde, la angustia frente al superyó. La primera com- 
pele a renunciar a satisfacciones pulsionales; la segunda 
esfuerza, además, a la punición, puesto que no se puede 
ocultar ante el superyó la persistencia de los deseos prohibi- 
dos. Nos hemos enterado además del modo en que se puede 
comprender la severidad del superyó, vale decir, el reclamo 
de la conciencia moral. Simplemente, es continuación de la 
severidad de la autoridad externa, relevada y en parte sus- 
tituida por ella. Ahora vemos el nexo entre la renuncia 
de lo pulsional y la conciencia moral. Originariamente, en 
efecto, la renuncia de lo pulsional es la consecuencia de la 
angustia frente a la autoridad externa; se renuncia a satis- 
facciones para no perder su amor. Una vez operada esa re- 
nuncia, se está, por así decir, a mano con ella; no debería 
quedar pendiente, se supone, sentimiento de culpa alguno. 
Es diverso lo que ocurre en el caso de la angustia frente al 
superyó. Aquí la renuncia de lo pulsional no es suficiente, 
pues el deseo persiste y no puede esconderse ante el su- 
peryó. Por tanto, pese a la renuncia consumada sobreven- 
drá un sentimiento de culpa, y es esta una gran desventaja 
económica de la implantación del superyó o, lo que es lo 
mismo, de la formación de la conciencia moral. Ahora la 
renuncia de lo pulsional ya no tiene un efecto satisfactorio 
pleno; la abstención virtuosa ya no es recompensada por la 
seguridad del amor; una desdicha que amenazaba desde 
afuera —pérdida de amor y castigo de parte de la autoridad 
externa— se ha trocado en una desdicha interior permanen- 
te, la tensión de la conciencia de culpa. 


T [En Moisés y la religión monoteista (Freud, 19392) se hacen 
consideraciones mucho más extensas sobre la relación del pueblo de 
Israel con su Dios.] 
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Estas constelaciones son tan enmarañadas y al mismo 
tiempo tan importantes que, a riesgo de repetirme, quiero 
abordarlas todavía desde otro ángulo. La secuencia temporal 
sería, entonces: primero, renuncia de lo pulsional como re- 
sultado de la angustia frente a la agresión de la autoridad 
externa —pues en eso desemboca la angustia frente a la 
pérdida del amor, ya que el amor protege de esa agresión ' 
punitiva—; después, instauración de la autoridad interna, 
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia frente 
a ella, angustia de la conciencia moral. En el segundo caso, 
hay igualación entre la mala acción y el propósito malo; de 
ahí la conciencia de culpa, la necesidad de castigo. La agre- 
sión de la conciencia moral conserva la agresión de la auto- 
ridad. Hasta allí todo se ha vuelto claro; pero, ¿dónde resta 
espacio para el refuerzo de la conciencia moral bajo la in- 
fluencia de la desdicha (de la renuncia impuesta desde afue- 
ra), para la extraordinaria severidad que alcanza la con- 
ciencia moral en los mejores y más obedientes? Ya hemos 
dado explicaciones de ambas particularidades, pero proba- 
blemente quedó la impresión de que ellas no llegaban al 
fondo, dejaban un resto sin explicar. Para zanjar la cues- 
tión, en este punto interviene una idea que es exclusiva del 
psicoanálisis y ajena al modo de pensar ordinario de los 
seres humanos. Y ella es de tal índole que nos permite com- 
prender cómo todo el asunto debía por fuerza presentärse- 
nos tan confuso e impenetrable. Es esta: Al comienzo, la 
conciencia moral (mejor dicho: la angustia, que más tarde 
deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renun- 
cia de lo pulsional, pero esa relación se invierte después. 
Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente 
dinámica de la conciencia moral; cada nueva renuncia au- 
menta su severidad e intolerancia, y estaríamos tentados de 
profesar una tesis paradójica, con que sólo pudiéramos ar- 
monizarla mejor con la historia genética de la conciencia 
moral tal como ha llegado a sernos notoria; hela aquí: La 
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia de lo 
pulsional; de otro modo: La renuncia de lo pulsional (im- 
puesta a nosotros desde afuera) crea la conciencia moral, 
que después reclama más y más renuncias. 

En verdad no es tan grande la contradicción de esta tesis 
respecto de la enunciada génesis de la conciencia moral, y 
vemos un camino para amenguarla más. A fin de facilitar 
la exposición, tomemos el ejemplo de la pulsión de agre- 


8 [Este tema ya había sido tocado en Inhibición, sintoma y an- 
gustia (1926d y, AE, 20, pág. 122.] 
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sión y supongamos que en estas constelaciones se trata 
siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, sólo 
está destinado a ser un supuesto provisional. El efecto que 
la renuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia moral 
se produce, entonces, del siguiente modo: cada fragmento 
de agresión de cuya satisfacción nos abstenemos es asumido 
por el superyó y acrecienta su agresión (contra el yo). Hay 
algo que no armoniza bien con esto, a saber: que la agresión 
originaria poseída por la conciencia moral es continuación 
de la severidad de la autoridad externa, o sea, nada tiene 
que ver con una renuncia. Pero eliminamos esta discordan- 
cia si suponemos otro origen para esta primera dotación 
agresiva del superyó. Respecto de la autoridad que estorba 
al niño las satisfacciones primeras, pero que son también 
las más sustantivas, tiene que haberse desarrollado en él 
un alto grado de inclinación agresiva, sin que interese la 
índole de las resignaciones de pulsión exigidas. Forzosa- 
mente, el niño debió renunciar a la satisfacción de esta agre- 
sión vengativa. Salva esta difícil situación económica por 
la vía de mecanismos consabidos: acoge dentro de sí por 
identificación esa autoridad inatacable, que ahora deviene 
el superyó y entra en posesión de toda la agresión que, como 
hijo, uno de buena gana habría ejercido contra ella. El yo 
del hijo tiene que contentarse con el triste papel de la au- 
toridad —del padre— así degradada. Es una inversión de 
la situación, como es tan frecuente: «Si yo fuera el padre y 
tú el hijo, te maltrataría». El vínculo entre superyó y yo es 
el retorno, desfigurado por el deseo, de vínculos objetivos 
[real) entre el yo todavía no dividido y un objeto exterior. 
También esto es típico. Ahora bien, la diferencia esencial 
consiste en que la severidad originaria propia del superyó no 
es —o no es tanto— la que se ha experimentado de parte de 
ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subroga la 
agresión propia contra él. Si esto es correcto, es lícito ase- 
verar que efectivamente la conciencia moral ha nacido en 
el comienzo por la sofocación de una agresión y en su peri- 
plo ulterior se refuerza por nuevas sofocaciones de esa 
índole. 

Pero, ¿cuál de estas dos concepciones es la justa? ¿La pri- 
mera, que nos pareció tan incuestionable desde el punto de 
vista genético, o esta de ahora, que redondea la teoría tan 
oportunamente? Es evidente —tambien según el testimo- 
nio de la observación directa— que ambas están justifica- 
das; no se disputan el campo, y aun coinciden en un punto: 
en efecto, la agresión vengativa del hijo es co-mandada por 
la medida de la agresión punitoria que espera del padre. 
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Ahora bien, la experiencia ensefia que la severidad del su- 
peryö desarrollado por un nifio en modo alguno espeja la 
severidad del trato que ha experimentado.” Parece inde- 
pendiente de ella, pues un niño que ha recibido una edu- 
cación blanda puede adquirir una conciencia moral muy 
severa. Empero, sería incorrecto pretender exagerar esa in- 
dependencia; no es difícil convencerse de que la severidad 
de la educación ejerce fuerte influjo también sobre la for- 
mación del superyó infantil. Cabe consignar también que 
en la formación del superyó y en la génesis de la conciencia 
moral cooperan factores constitucionales congénitos, así co- 
mo influencias del medio, del contorno “objetivo {real}; y 
esto en modo alguno es sorprendente, sino la condición 
etiológica universal de todos los procesos de esta indole.’® 
Puede decirse también que si el niño reacciona con una 
agresión hiperintensa y una correspondiente severidad del 
superyó frente a las primeras grandes frustraciones {dene- 
gaciones} pulsionales, en ello obedece a un arquetipo filo- 
genético y sobrepasa la reacción justificada en lo actual, 
pues el padre de la prehistoria era por cierto temible y era 
lícito atribuirle la medida más extrema de agresión. Asi, 
pasando de la historia evolutiva individual a la filogené- 
tica, se aminora todavía más la diferencia entre las dos 
concepciones de la génesis de la conciencia moral. Pero a 
cambio de ello surge una nueva diferencia sustantiva entre 
ambos procesos. No podemos prescindir de la hipótesis de 
que el sentimiento de culpa de la humanidad desciende del 
complejo de Edipo y se adquirió a raíz del parricidio per- 
petrado por la unión de hermanos.* Y en ese tiempo no 
se sofocó una agresión, sino que se la ejecutó: la misma 
agresión cuya sofocación en el hijo está destinada a ser la 


2 Como lo han destacado correctamente Melanie Klcin y otros 
autores ingleses. 

10 Franz Alexander, en su Psychoanalyse der Gesamtpersónlichkeit 
(1927), ha formulado acertados juicios —retomando el estudio de 
Aichhorn sobre la juventud desamparada [1925]— con respecto a 
los dos tipos principales de métodos patógenos de educación: la seve- 
ridad excesiva;y el consentimiento. El padre «desmedidamente blando 
e indulgente» ocasionará en el niño la formación de un superyö 
hipersevero, porque ese niño, bajo la impresión del amor que recibe, 
no tiene otra salida para su agresión que volverla hacia adentro. En 
el niño desamparado, educado sin amor, falta la tensión entre el yo 
y el superyó, y toda su agresión puede dirigirse hacia afuera. Por 
lo tanto, si se prescinde de un factor constitucional que cabe ad- 
mitir, es lícito afirmar que la conciencia moral severa es engendrada 
por la cooperación de dos influjos vitales: la frustración pulsional, 
que desencadena la agresión, y la experiencia de amor, que vuelve 
esa agresión hacia adentro y la trasfiere al superyó. 

1 [Tötem » tabú (1912-13), AE, 13, pág. 145.1 
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fuente del sentimiento de culpa. No me asombraria que en 
este punto un lector protrumpiera con enojo: «¡Conque es 
del todo indiferente que se asesine o no al padre, pues de 
cualquier modo se adquirirä un sentimiento de culpa! Cabe 
permitirse ciertas dudas. O bien es falso que el sentimiento 
de culpa provenga de agresiones sofocadas, o toda la his- 
toria del parricidio es una novela y, entre los hombres pri- 
mordiales, los hijos no mataron a su padre con mayor fre- 
cuencia de lo que suelen hacerlo hoy. Por lo demäs, si no se 
trata de una novela, sino de una historia verosimil, se estaria 
frente a un caso en que acontece lo que todo el mundo 
espera, a saber, que uno se siente culpable porque ha hecho 
cfectiva y realmente algo que es injustificable. Y de esto, 
que es asunto de todos los dias, el psicoandlisis nos queda 
debiendo la explicacién». 

Ello es verdad y debe repararse. Ademäs, no es un gran 
secreto. Si uno tiene un sentimiento de culpa tras infringir 
algo y por eso mismo, más bien debería llamarlo arrepen- 
timiento. Tal sentimiento se refiere sólo a un acto, y desde 
luego presupone que antes de cometerlo existía ya una con- 
ciencia moral, la disposición a sentirse culpable. Un arrepen- 
timiento semejante, entonces, en nada podría ayudarnos a 
descubrir el origen de la conciencia moral y del sentimiento 
de culpa. He aquí el curso que de ordinario siguen estos casos 
cotidianos: una necesidad pulsional ha adquirido una po- 
tencia suficiente para satisfacerse a pesar de la conciencia 
moral, que solamente está limitada en la suya; y luego de 
que la necesidad logra eso, su natural debilitamiento permite 
que se restablezca la anterior relación de fuerzas. Por ello el 
psicoanálisis hace bien en excluir de estas elucidaciones el 
caso de sentimiento de culpa por arrepentimiento, no im- 
porta con cuánta frecuencia se produzca ni cuán grande sea 
su significación práctica. 

Pero si se hace remontar el humano sentimiento de culpa 
al asesinato del padre primordial, ¿no fue ese un claro 
caso de «arrepentimiento», y no vale para aquel tiempo el 
presupuesto de una conciencia moral y un sentimiento de 
culpa anteriores al acto? ¿De dónde provino el arrepenti- 
miento? Es evidente que este caso debe esclarecernos el se- 
creto del sentimiento de culpa y poner término a nuestras 
perplejidades. Y opino que en efecto lo hará. Ese arrepen- 
timiento fue el resultado de la originaria ambivalencia de 
sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero tam- 
bién lo amaban; satisfecho el odio tras la agresión, en el 
arrepentimiento por el acto salió a la luz el amor; por vía 
de identificación con el padre, instituyó el superyé, al que 
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confiriö el poder del padre a modo de castigo por la agresiön 
perpetrada contra él, y además creó las limitaciones destina- 
das a prevenir una repetición del crimen. Y como la incli- 
nación a agredir al padre se repitió en las generaciones si- 
guientes, persistió también el sentimiento de culpa, que 
recibía un nuevo refuerzo cada vez que una agresión era 
sofocada y trasferida al superyó. Ahora, creo, asimos por 
fin dos cosas con plena claridad: la participación del amor 
en la génesis de la conciencia moral, y el carácter fatal e 
inevitable del sentimiento de culpa. No es decisivo, efecti- 
vamente, que uno mate al padre o se abstenga del crimen; 
en ambos casos uno por fuerza se sentirá culpable, pues el 
sentimiento de culpa es la expresión del conflicto de ambi- 
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de 
destrucción o de muerte. Y ese conflicto se entabla toda 
vez que se plantea al ser humano la tarea de la conviven- 
cia; mientras una comunidad sólo conoce la forma de la 
familia, aquel tiene que exteriorizarse en el complejo de 
Edipo, introducir la conciencia moral, crear el primer senti- 
miento de culpa. Si se ensaya una ampliación de esa comu- 
nidad, ese mismo conflicto se prolonga en formas que son 
dependientes del pasado, se refuerza y trae como conse- 
cuencia un ulterior aumento del sentimiento de culpa. Pues- 
to que la cultura obedece a una impulsión erótica interior, 
que ordena a los seres humanos unirse en una masa estre- 
chamente atada, sólo puede alcanzar esta meta por la vía de 
un refuerzo siempre creciente del sentimiento de culpa. Lo 
que había empezado en torno del padre se consuma en tor- 
no de la masa. Y si la cultura es la vía de desarrollo ne- 
cesaria desde la familia a la humanidad, entonces la eleva- 
ción del sentimiento de culpa es inescindible de ella, como 
resultado del conflicto innato de ambivalencia, como re- 
sultado de la eterna lucha entre amor y pugna por la muet- 
te; y lo es, acaso, hasta cimas que pueden serle difícilmente 
soportables al individuo. Le viene a uno a la memoria la 
sobrecogedora acusación del gran poeta a los «poderes ce- 
lestiales»: 


«Nos ponéis en medio de la vida, 
dejáis que la pobre criatura se llene de culpas: 
luego a su cargo le dejáis la pena; 
pues toda culpa se paga sobre la Tierra».'? 


12 Una de las canciones del arpista en Wilbelm Meister, de Goethe. 
[Los dos primeros versos fueron citados por Freud como asociación 
ante un fragmento de uno de sus propios sueños en Sobre el sueño 
(19012), AE, 5, págs. 621 y 623.1 
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Y uno bien puede suspirar por el saber que es dado a 
ciertos hombres: espigan sin trabajo, del torbellino de sus 
propios sentimientos, las intelecciones más hondas hacia 
las cuales los demás, nosotros todos, hemos debido abrirnos 
paso en medio de una incertidumbre torturante v a través 
de unos desconcertados tanteos. 
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VIII 


Llegado al final de semejante camino, el autor tiene que 
pedir disculpas a sus lectores por no haber sido para ellos 
un diestro guía y ahorrarles la vivencia de trayectos yermos 
y trabajasas sendas. No hay ninguna duda de que se podria 
haberlo hecho mejor. Ensayaré, con posterioridad, algún 
resarcimiento. 


En primer lugar, conjeturo en los lectores la impresión 
de que las elucidaciones sobre el sentimiento de culpa hacen 
saltar los marcos de este ensayo, al apropiarse de un espa- 
cio excesivo y marginar su restante contenido, con el que 
no siempre mantienen un nexo estrecho. Acaso haya per- 
judicado el edificio del ensayo, pero ello responde entera- 
mente al propósito de situar al sentimiento de culpa como 
el problema más importante del desarrollo cultural, y mos- 
trar que el precio del progreso cultural debe pagarse con el 
déficit de dicha provocado por la elevación del sentimiento 
de culpa.’ Lo que sigue sonando extraño aún en ese enun- 
ciado, que es el resultado final de nuestra indagación, pro- 
bablemente se reconduzca al nexo del sentimiento de culpa 
con la conciencia {Bewusstsein}, nexo curiosísimo e incom- 
prensible aún. En los casos de arrepentimiento comunes, 
que consideramos normales, se hace perceptible a la con- 


Y «Asi, la conciencia moral nos vuelve a todos cobardes.. .». 

Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su 
vida no es el único reproche que puede dirigirse a la educación de 
hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto 
está destinado a ser. Cuando lanza a los jóvenes en medio de la 
vida con una orientación psicológica tan incorrecta, la educación 
se comporta como si se dotara a los miembros de una expedición al 
polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional. 
Es evidente aquí que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. 
La severidad de estos no sufriria gran dafio si la educaciön dijera: 
«Asi deberfan ser los seres humanos pata devenir dichosos y hacer 
dichosos a los demäs; pero hay que tener en cuenta que no son 
así». En lugar de ello, se hace creer a los jóvenes que todos los demás 
cumplen los preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto se 
funda la exigencia de que ellos lo sean también. 
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ciencia con bastante nitidez; por cierto, estamos habituados 
a decir «conciencia de culpa» en vez de sentimiento de cul- 
pa. El estudio de las neurosis, al que debemos las mäs 
valiosas indicaciones para la comprensiön de lo normal, 
nos ofrece constelaciones contradictorias. En una de esas 
afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpa se 
impone expreso a la conciencia, gobierna el cuadro patoló- 
gico así como la vida de los enfermos, y apenas si admite 
otros elementos junto a sí. Pero en la mayoría de los otros 
casos y formas de neurosis permanece por entero incon- 
ciente, sin que por ello los efectos que exterioriza sean des- 
deñables. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos 
un «sentimiento inconciente de culpa»; para que nos com- 
prendan por lo menos a medias, les hablamos de una ne- 
cesidad inconciente de castigo en que se exterioriza el senti- 
miento de culpa. Pero no hay que sobrestimar los vínculos 
con la forma de neurosis: también en la neurosis obsesiva 
hay tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de 
culpa o sólo lo sienten como un malestar torturante, una 
suerte de angustia, tras serles impedida la ejecución de 
ciertas acciones. Algún día comprenderemos estas cosas, que 
todavía se nos escapan. Acaso venga a cuento aquí la pun- 
tualización de que el sentimiento de culpa no es en el fon- 
do sino una variedad tópica de la angustia, y que en sus 
fases más tardías coincide enteramente con la angustia fren- 
te al superyó. Ahora bien, la angustia muestra las mismas 
extraordinarias variaciones en su nexo con la conciencia. De 
algún modo ella se encuentra tras todos los síntomas, pero 
ora reclama ruidosamente a la conciencia, ora se esconde de 
manera tan perfecta que nos vemos precisados a hablar de 
una angustia inconciente o —por un prurito psicológico, 
puesto que la angustia, en principio, es sólo una sensa- 
ciöon— ” de posibilidades de angustia. A causa de lo dicho, 
es harto concebible que tampoco la conciencia de culpa pro- 
ducida por la cultura se discierna como tal, que permanezca 
en gran parte inconciente o salga a la luz como un malestar, 
un descontento para el cual se buscan otras motivaciones. 
Las religiones, por lo menos, no han ignorado el papel del 
sentimiento de culpa en la cultura. Y en efecto sustentan 
la pretensión —cosa que yo no había apreciado en otro tra- 
bajo—* de redimir a la humanidad de este sentimiento 
de culpa, que ellas llaman pecado. A partir del modo en 


= [C£. Inhibición, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pág. 125. — 
No puede decirse con propiedad que las sensaciones sean «incon- 
cientes»; cf. El yo y el ello (19235), AE, 19, págs. 24-5.] 

3 En El porvenir de una ilusión (1927c) [supra, págs. 1 y sigs.]. 
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que en el cristianismo se gana esa salvaciön (a saber: la 
ofrenda que de su vida hace un individuo, quien, con ella, 
toma sobre sf una culpa comün a todos), hemos extraido 
una inferencia acerca de cuäl puede haber sido la ocasiön 
primera en que se adquirió esa culpa primordial con que 
al mismo tiempo comenzó la cultura.* 

Puede que no sea muy importante, pero acaso no resul- 
tará superfluo elucidar el significado de algunos términos 
como «superyó», «conciencia moral», «sentimiento de cul- 
pa», «necesidad de castigo», «arrepentimiento», términos 
que quizás hemos usado a menudo de una manera excesi- 
vamente laxa, intercambiándolos. Todos se refieren a la mis- 
ma constelación, pero designan aspectos diversos de ella. 
El superyó es una instancia por nosotros descubierta; la 
conciencia moral, una función que le atribuimos junto a 
otras: la de vigilar y enjuiciar las acciones y los propósitos 
del yo; ejerce una actividad censora. El sentimiento de 
culpa, la dureza del superyó, es entonces lo mismo que la 
severidad de la conciencia moral; es la percepción, deparada 
al yo, de ser vigilado de esa manera, la apreciación de la 
tensión entre sus aspiraciones y los reclamos del superyó. 
Y la angustia frente a esa instancia crítica (angustia que 
está en la base de todo el vínculo), o sea la necesidad de 
castigo, es una exteriorización pulsional del yo que ha de- 
venido masoquista bajo el influjo del superyó sádico, vale 
decir, que emplea un fragmento de la pulsión de destrucción 
interior, preexistente en él, en una ligazón erótica con el 
superyó. No debiera hablarse de conciencia moral antes del 
momento en que pueda registrarse la presencia de un su- 
peryó; en cuanto a la conciencia de culpa, es preciso admitir 
que existe antes que el superyó, y por tanto antes que la 
conciencia moral, Es, entonces, la expresión inmediata de 
la angustia frente a la autoridad externa, el reconocimiento 
de la tensión entre el yo y esta última, el retoño directo del 
conflicto entre la necesidad de su amor y el esfuerzo a la 
satisfacción pulsional, producto de cuya inhibición es la in- 
clinación a agredir. La presencia superpuesta de estos dos 
estratos del sentimiento de culpa —por angustia frente a 
la autoridad externa, y por angustia frente a la interna— 
nos ha estorbado muchas veces ver los nexos de la concien- 
cia moral. El arrepentimiento es una designación genérica 
de la reacción del yo en un caso particular del sentimiento 
de culpa; contiene —muy poco trasformado— el material 
de sensaciones de la angustia operante detrás, es él mismo 


4 Tótem y tabú (1912-13) (AE, 13, págs. 154-6]. 
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un castigo y puede incluir la necesidad de castigo; por tan- 
to, también él puede ser más antiguo que la conciencia 
moral. 

Tampoco será perjudicial que presentemos de nuevo las 
contradicciones que por un momento nos sumieron en per- 
plejidad en el curso de nuestra indagación. El sentimiento 
de culpa debía ser en un caso la consecuencia de agresiones 
suspendidas, pero en el otro, y justamente en su comienzo 
histórico, el parricidio, la consecuencia de una agresión eje- 
cutada [pág. 126]. Hallamos una vía para escapar de esta 
dificultad. Es que la institución de la autoridad interna, el 
superyó, alteró radicalmente la constelación. Antes, el sen- 
timiento de culpa coincidía con el arrepentimiento; a raíz 
de ello apuntamos que la designación «arrepentimiento» ha 
de reservarse para la reacción tras la ejecución efectiva de la 
agresión. A partir de entonces, perdió su fuerza la dife- 
rencia entre agresión consumada y mera intención, y ello 
por la omnisapiencia del superyó; ahora podía producir un 
sentimiento de culpa tanto una acción violenta efectivamen- 
te ejecutada —como todo el mundo sabe— cuanto una que 
se quedara en la mera intención —como lo ha discernido el 
psicoanálisis—. A pesar del cambio de la situación psico- 
lógica, el conflicto de ambivalencia entre las dos pulsiones 
primordiales deja como secuela el mismo efecto [pág. 128]. 
Es tentador buscar aquí la solución del enigma planteado 
por el variable vínculo del sentimiento de culpa con la 
conciencia. El sentimiento de culpa por arrepentimiento de 
la mala acción debería de ser siempre conciente; en cam- 
bio, el producido por percepción del impulso malo podría 
permanecer inconciente. Sólo que la situación no es tan 
simple; la neurosis obsesiva lo contradice enérgicamente. 

La segunda contradicción era que la energía agresiva de 
que concebimos dotado al superyó constituía, de acuerdo 
con una concepción, la mera continuación de la energía pu- 
nitoria de la autoridad externa, conservada para la vida 
anímica [pág. 119]; mientras que otra concepción opinaba 
que ella era más bien la agresión propia, enconada contra 
esa autoridad inhibidora y que no había llegado a emplearse 
[págs. 124-5]. La primera doctrina patecía adecuarse más a 
la historia objetiva {Geschichte}, y la segunda, a la teoría 
del sentimiento de culpa. Una reflexión más detenida ter- 
minó por borrar casi esa oposición que parecía inconciliable; 
resultó que lo esencial y lo común a ambas era que se tra- 
taba de una agresión desplazada {descentrada} hacia el in- 
terior. Y la observación clínica permite también distinguir 
en la realidad efectiva dos fuentes para la agresión atribuida 
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al superyó; en general cooperan, pero en casos singulares 
una u otra de ellas ejerce el efecto más intenso. 

Creo que este es el lugar adecuado para sustentar con fir- 
meza una concepción que hasta aquí había recomendado co- 
mo supuesto provisional [cf. pág. 125]. En la bibliografía 
analítica más reciente se nota cierta preferencia por la doc- 
trina de que cualquier clase de frustración, cualquier es- 
torbo de una satisfacción pulsional, tiene o podría tener 
como consecuencia un aumento del sentimiento de culpa. 
Creo que uno se procura un gran alivio teórico suponiendo 
que ello es válido sólo para las pulsiones agresivas, y no se 
hallará mucho que contradiga esta hipótesis. Pero, ¿cómo 
explicar dinámica y económicamente que en lugar de una 
demanda erótica incumplida sobrevenga un aumento del 
sentimiento de culpa? Pues bien; ello sólo parece posible 
por este rodeo: que el impedimento de la satisfacción eróti- 
ca provoque una inclinación agresiva hacia la persona que 
estorbö aquella, y que esta agresión misma tenga que ser 
a su vez sofocada. En tal caso, es sólo la agresión la que se 
trasmuda en sentimiento de culpa al ser sofocada y endosada 
al superyó. Estoy convencido de que podremos exponer mu- 
chos procesos de manera más simple y trasparente si limi- 
tamos a las pulsiones agresivas el descubrimiento del psico- 
análisis sobre la derivación del sentimiento de culpa. El 
material clínico no nos da una respuesta unívoca a este punto 
porque, según nuestra premisa, las dos variedades de pul- 
sión difícilmente aparezcan alguna vez puras, aisladas una 
de la otra; sin embargo, la apreciación de casos extremos 
tal vez habrá de señalar en la dirección que espero. 

Estoy tentado de extraer un primer beneficio de esta 
concepción más rigurosa, aplicándola al proceso de la re- 
presión. Según hemos aprendido, los síntomas de las neu- 
rosis son esencialmente satisfacciones sustitutivas de deseos 
sexuales incumplidos. En el curso del trabajo analítico nos 
hemos enterado, para nuestra sorpresa, de que acaso toda 
neurosis esconde un monto de sentimiento de culpa incon- 
ciente, que a su vez consolida los síntomas por su aplicación 
en el castigo. Entonces nos tienta formular este enunciado: 
Cuando una aspiración pulsional sucumbe a la represión, 
sus componentes libidinosos son traspuestos en síntomas, y 
sus componentes agresivos, en sentimiento de culpa. Este 
enunciado merecería nuestro interés aunque sólo fuera co- 
rrecto en una aproximación global. 


5 Sostienen esta opinión, en particular, Ernest Tones, Susan Isaacs 
y Melanie Klein; y también, tengo entendido, Reik y Alexander, 
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Por otra parte, muchos lectores de este ensayo acaso 
tengan la impresión de haber oído demasiadas veces la 
fórmula de la lucha entre Eros y pulsión de muerte. Se les 
dijo que caracterizaba al proceso cultural que abarca a la 
humanidad toda [pág. 118], pero se la refirió también al 
desarrollo del individuo [pág. 115] y, además, estaría des- 
tinada a revelar el secreto de la vida orgánica en general 
[ págs. 114-5]. Parece indispensable indagar los vínculos re- 
cíprocos entre esos tres procesos. Ahora bien, el retorno 
de esa fórmula, idéntica, se justifica por esta consideración: 
tanto el proceso cultural de la humanidad como el desarro- 
llo del individuo son sin duda procesos vitales, vale decir, 
no pueden menos que compartir el carácter más universal de 
la vida. Y justamente por ello, la prueba de ese rasgo uni- 
versal no ayuda en nada a diferenciarlos, a menos que se 
lo acote mediante condiciones particulares. Entonces sólo 
puede tranquilizarnos el enunciado de que el proceso cul- 
tural es la modificación que el proceso vital experimentó 
bajo el influjo de una tarea planteada por Eros e incitada 
por Ananké, el apremio objetivo {real}; y esa tarea es la 
reunión de seres humanos aislados en una comunidad atada 
libidinosamente. Pero si ahora consideramos el nexo entre 
el proceso cultural de la humanidad y el proceso de desa- 
rrollo o de educación del individuo, no vacilaremos mucho 
en decidirnos a atribuirles una naturaleza muy semejante, si 
es que no se trata de un mismo proceso que envuelve a 
objetos de diversa clase. El proceso cultural de la humani- 
dad es, desde luego, una abstracción de orden más elevado 
que el desarrollo del individuo; por eso resulta más difícil 
de aprehender intuitivamente, y la pesquisa de analogías 
no debe extremarse compulsivamente. Pero dada la homo- 
geneidad de la meta —la introducción de un individuo en 
una masa humana, en un caso, y la producción de una uni- 
dad de masa a partir de muchos individuos, en el otro—, no 
puede sorprender la semejanza entre los medios empleados 
para alcanzarla, así como entre los fenómenos sobrevinien- 
tes. Debido a su extraordinaria importancia, no es lícito 
descuidar por más tiempo un rasgo que diferencia a ambos 
procesos. En el del desarrollo del individuo, se establece 
como meta principal el programa del principio de placer: 
conseguir una satisfacción dichosa; en cuanto a la integra- 
ción en una comunidad humana, o la adaptación a ella, apa- 
rece como una condición difícilmente evitable y que debe 
ser cumplida en el camino que lleva al logro de la meta de 
dicha. Si pudiera prescindirse de esa condición, acaso todo 
andaría mejor. Expresado de otro modo: el desarrollo in- 
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dividual se nos aparece como un producto de la interferen- 
cia entre dos aspiraciones: el afän por alcanzar dicha, que 
solemos llamar «egoísta», y el de reunirse con Jos demás en 
la comunidad, que denominamos «altruista». Esas dos de- 
signaciones no van mucho más allá de la superficie. Según 
dijimos, en el desarrollo individual el acento principal re- 
cae, las más de las veces, sobre la aspiración egoísta o de 
dicha; la otra, que se diría «cultural», se contenta por lo 
regular con el papel de una limitación. Diversamente ocurre 
en el proceso cultural; aquí lo principal es, con mucho, pro- 
ducir una unidad a partir de los individuos humanos; y si 
bien subsiste la meta de la felicidad, ha sido esforzada al 
trasfondo; y aun parece, casi, que la creación de una gran 
comunidad humana se lograría mejor si no hiciera falta 
preocuparse por la dicha de los individuos. El proceso de 
desarrollo del individuo puede tener, pues, sus rasgos par- 
ticulares, que no se reencuentren en el proceso cultural 
de la humanidad; sólo en la medida en que aquel primer 
proceso tiene por meta acoplarse a la comunidad coincidirá 
con el segundo. 

Así como el planeta gira en torno de su cuerpo central 
al par que rota sobre su eje, el individuo participa en la vía 
de desarrollo de la humanidad en tanto anda por su propio 
camino vital. Pero ante nuestro ojo desnudo, el juego de 
fuerzas que tiene por teatro los cielos nos parece petrificado 
en un orden eternamente igual; en cambio, en el acontecer 
orgánico vemos todavía cómo las fuerzas luchan entre sí y 
los resultados del conflicto varían de manera permanente. 
Así, las dos aspiraciones, de dicha individual y de acopla- 
miento a la comunidad, tienen que luchar entre sí en cada 
individuo; y los dos procesos, el desarrollo del individuo 
y el de la cultura, por fuerza entablan hostilidades recípro- 
cas y se disputan el terreno. Pero esta lucha entre individuo 
y comunidad no es un retoño de la oposición, que probable- 
mente sea inconciliable, entre las pulsiones primordiales, 
Eros y Muerte; implica una querella doméstica de la libido, 
comparable a la disputa en torno de su distribución entre el 
yo y los objetos, y admite un arreglo definitivo en el indi- 
viduo, como esperamos lo admita también en el futuro de 
la cultura, por más que en el presente dificulte tantísimo 
la vida de aquel. 

La analogía entre el proceso cultural y la vía evolutiva 
del individuo puede ampliarse en un aspecto sustantivo. 
Es lícito aseverar, en efecto, que también la comunidad 
plasma un superyó, bajo cuyo influjo se consuma el desa- 
rrollo de la cultura. Para un conocedor de las culturas hu- 
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manas sería acaso una seductora tatea estudiar esta equi- 
paración en sus detalles. Me limitaré a destacar algunos 
puntos llamativos. El superyó de una época cultural tiene 
un origen semejante al de un individuo: reposa en la im- 
presión que han dejado tras sí grandes personalidades con- 
ductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, o tales 
que en ellos una de las aspiraciones humanas se ha plas- 
mado de la manera más intensa y pura, y por eso también, 
a menudo, más unilateral. La analogía en numerosos casos 
va más allá todavía, pues esas personas —con harta fre- 
cuencia, aunque no siempre— han sido en vida escarneci- 
das, maltratadas y aun cruelmente eliminadas por los demás: 
tal y como el padre primordial sólo mucho tiempo después 
de su asesinato violento ascendió a la divinidad. Justamente 
la persona de Jesucristo es el ejemplo más conmovedor de 
este encadenamiento del destino —si es que no pertenece 
al mito, que la habría llamado a la vida en oscura memoria 
de acuel proceso primordial—. Otro punto de concordancia 
es que el superyó de la cultura, en un todo como el del 
individuo, plantea severas exigencias ideales cuyo incumpli- 
miento es castigado mediante una «angustia de la concien- 
cia moral». Más aún: se produce aquí el hecho asombroso 
de que los procesos anímicos correspondientes nos resultan 
más familiares y accesibles a la conciencia vistos del lado 
de la masa que del lado del individuo. En este último, sólo 
las agresiones del superyó en caso de tensión se vuelven 
audibles como reproches, mientras que las exigencias mis- 
mas a menudo permanecen inconcientes en el trasfondo. Si 
se las lleva al conocimiento conciente, se demuestra que 
coinciden con los preceptos del superyó de la cultura res- 
pectiva. En este punto los dos procesos, el del desarrollo 
cultural de la multitud y el propio del individuo, suelen ir 
pegados, por así decir. Por eso numerosas exteriorizaciones 
y propiedades del superyó pueden discernirse con mayor 
facilidad en su comportamiento dentro de la comunidad 
cultural que en el individuo. 

El superyó de la cultura ha plasmado sus ideales y plan- 
tea sus reclamos. Entre estos, los que atañen a los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nom- 
bre de ética. En todos los tiempos se atribuyó el máximo 
valor a esta ética, como si se esperara justamente de ella 
unos logros de particular importancia. Y en efecto, la ética 
se dirige a aquel punto que fácilmente se reconoce como la 
desolladura de toda cultura. La ética ha de concebirse enton- 
ces como un ensayo terapéutico, como un empeño de alcan- 
zar por mandamiento del superyó lo que hasta ese momento 


el restante trabajo cultural no habia conseguido. Ya sabe- 
mos que, por esa razón, el problema es aquí cómo desarrai- 
gar el máximo obstáculo que se opone a la cultura: la 
inclinación constitucional de los seres humanos a agredirse 
unos a otros; y por eso mismo nos resulta de particular 
interés el mandamiento cultural acaso más reciente del 
superyó: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». [C£. págs. 
106 y sigs.] En la investigación y la terapia de las neurosis 
llegamos a hacer dos reproches al superyó del individuo: 
con la severidad de sus mandamientos y prohibiciones se 
cuida muy poco de la dicha de este, pues no tiene suficien- 
temente en cuenta las resistencias a su obediencia, a saber, 
la intensidad de las pulsiones del ello y las dificultades del 
mundo circundante objetivo {real}. Por eso en la tarea 
terapéutica nos vemos precisados muy a menudo a com- 
batir al superyó y a rebajar sus exigencias. Objeciones en 
un todo semejantes podemos dirigir a los reclamos éticos 
del superyó de la cultura. Tampoco se cuida lo bastante de 
los hechos de la constitución anímica de los seres humanos, 
proclama un mandamiento y no pregunta si podrán obede- 
cerlo. Antes bien, supone que al yo del ser humano le es 
psicológicamente posible todo lo que se le ordene, pues 
tendría un gobierno irrestricto sobre su ello. Ese es un 
error, y ni siquiera en los hombres llamados normales el 
gobierno sobre el ello puede llevarse más allá de ciertos 
límites. Si se exige más, se produce en el individuo rebelión 
o neurosis, o se lo hace desdichado. El mandamiento «Ama 
a tu prójimo como a ti mismo» es la más fuerte defensa en 
contra de la agresión humana, y un destacado ejemplo del 
proceder apsicológico del superyó de la cultura. El mandato 
es incumplible; una inflación tan grandiosa del amor no 
puede tener otro efecto que rebajar su valor, no el de eli- 
minar el apremio. La cultura descuida todo eso; sólo amo- 
nesta: mientras más difícil la obediencia al precepto, más 
meritorio es obedecerlo. Pero en la cultura de nuestros días, 
quien lo hace suyo se pone en desventaja respecto de quie- 
nes lo ignoran. ¡Qué poderosa debe de ser la agresión como 
obstáculo de la cultura si la defensa contra ella puede 
volverlo a uno tan desdichado como la agresión misma! La 
ética llamada «natural» no tiene nada para ofrecer aquí, 
como no sea la satisfacción narcisista de tener derecho a 
considerarse mejor que los demás. En cuanto a la que se 
apuntala en la religión, hace intervenir en este punto sus 
promesas de un más allá mejor. Yo opino que mientras 
la virtud no sea recompensada ya sobre la Tierra, en vano 
se predicará la ética, Paréceme también indudable que un 
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cambio real en las relaciones de los seres humanos con la 
propiedad aportaría aquí más socorro que cualquier man- 
damiento ético; empero, en los socialistas, esta intelección 
es enturbiada por un nuevo equívoco idealista acerca de la 
naturaleza humana, y así pierde su valor de aplicación. 
ECE, págs. 109-10.] 

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel 
de un superyó en las manifestaciones del desarrollo cultural 
promete todavía, creo, otros conocimientos. Me apresuro 
a concluir; pero me resulta difícil esquivar una cuestión. 
Si el desarrollo cultural presenta tan amplia semejanza con 
el del individuo y trabaja con los mismos medios, ¿no se 
está justificado en diagnosticar que muchas culturas —c 
épocas culturales—, y aun posiblemente la humanidad toda, 
han devenido «neuróticas» bajo el influjo de las aspiraciones 
culturales?® A la descomposición analítica de estas neuro- 
sis podrían seguir propuestas terapéuticas merecedoras de 
un gran interés práctico. Yo no sabría decir si semejante 
ensayo de trasferir el psicoanálisis a la comunidad de cul- 
tura es disparatado o está condenado a la esterilidad. Pero 
habría que ser muy precavido, no olvidar que a pesar de 
todo se trata de meras analogías, y que no sólo en el caso 
de los seres humanos, sino también en el de los conceptos, 
es peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y se 
han desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis 
de la comunidad choca con una dificultad particular. En la 
neurosis individual, nos sirve de punto de apoyo inmediato 
el contraste que separa al enfermo de su contorno, aceptado 
como «normal». En una masa afectada de manera homo- 
génea falta ese trasfondo; habría que buscarlo en otra 
parte. Y por lo que atañe a la aplicación terapéutica de esta 
intelección, ¿de qué valdría el análisis más certero de la 
neurosis social, si nadie posee la autoridad para imponer 
a la masa la terapia? A pesar de todos estos obstáculos, es 
lícito esperar que un día alguien emprenda la aventura de 
semejante patología de las comunidades culturales. 


Por muy diversos motivos, me es ajeno el propósito de 
hacer una valoración de la cultura humana. Me he empeñado 
en apartar de mí el prejuicio entusiasta de que nuestra 
cultura sería lo más precioso que poseemos o pudiéramos 
adquirir, y que su camino nos conduciría necesariamente a 


6 [Véanse algunas puntualizaciones sobre esto cn El porvenir de 
sina ilusión (1927c), supra, pág. 43.) 
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alturas de insospechada perfecciön. Puedo al menos escu- 
char sin indignarme al critico que opina que si uno tiene 
presentes las metas de la aspiraciön cultural y los medios 
que emplea, debería llegar a la conclusión de que no mere- 
cen la fatiga que cuestan y su resultado sólo puede ser un 
estado insoportable para el individuo. Mi neutralidad se 
ve facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de todas 
esas cosas, y con certeza sólo esto: que los juicios de valor 
de los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de 
dicha, y por tanto son un ensayo de apoyar sus ilusiones 
mediante argumentos. Yo comprendería muy bien que al- 
guien destacata el carácter compulsivo de la cultura humana 
y dijera, por ejemplo, que la inclinación a limitar la vida 
sexual o la de imponer el ideal de humanidad a expensas 
de la selección natural son orientaciones evolutivas que no 
pueden evitarse ni desviarse, y frente a las cuales lo mejor 
es inclinarse como si se tratara de procesos necesarios de 
la naturaleza. Conozco también la objeción a ello: aspira- 
ciones que se tenía por incoercibles han sido dejadas a 
menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad, 
sustituyéndoselas por otras. Así, se me va el ánimo de pte- 
sentarme ante mis prdjimos como un profeta, y me someto 
a su reproche de que no sé aportarles ningún consuelo 
-—pues eso es lo que en el fondo piden todos, el revolu- 
cionario más cerril con no menor pasión que el más cabal 
beato—. 

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva pata el des- 
tino de la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, 
y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturba- 
ción de la convivencia que proviene de la humana pulsión 
de agresión y de autoaniquilamiento. Nuestra época merece 
quizás un particular interés justamente en relación con esto. 
Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio 
sobre las fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les 
resultará fácil exterminarse unos a otros, hasta el último 
hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte de la inquietud 
contemporánea, de su infelicidad, de su talante angustiado. 
Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celes- 
tiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en 
la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero 
quién puede prever el desenlace?” 


7 [La última oración fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba 
a ser notoria la amenaza que representaba Hitler.] 
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Fetichismo 
(1927) 


Nota introductoria 


«Fetischismus» 


Ediciones en alemán 


1927 Almanach 1928, págs. 17-24. 

1927 Int. Z. Psychoanal., 13, n? 4, págs. 373-8. 
1928 GS, 11, págs. 395-401. 

1931 Sexualtheorie und Traumlebre, págs. 220-7. 
1948 GW, 14, págs. 311-7. 

1975 SA, 3, págs. 379-88. 


Traducciones en castellano* 


1951 «Fetichismo». RP, 8, n? 1, págs. 83-7. Traducción 
de Verena Saslavsky. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 237-44. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 505-10. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2993-6. 


Este trabajo fue concluido a fines de la primera semana 
de agosto de 1927 (Jones, 1957, pág. 146) y publicado 
ese mismo otoño casi simultáneamente en el Almanach 1928 
y en el último número de la Zeitschrift correspondiente 
a 1927. 

En su primer examen del fetichismo, el incluido en los 
Tres ensayos de teoría sexual (1905d), Freud comentaba 
que «ninguna otra variante de la pulsión sexual que linde 
con lo patológico ha atraído tanto nuestro interés» (AE, 
7, pág. 139), y en verdad volvió a ocuparse del tema en 
varias oportunidades. En aquella primera reseña no fue 
mucho más allá de sostener que «en la elección del fetiche 
se manifiesta la influencia persistente de una impresión 
sexual recibida casi siempre en la primera infancia» (ibéd., 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xili y 1. 6.) 
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pág. 140); y también se detuvo en ese punto cuando en 
su estudio sobre la Gradiva (Freud, 19074), uno o dos 
años más tarde, hizo algunos comentarios al pasar acerca 
del fetichismo del pie (AE, 9, págs. 39-40). Su siguiente 
aproximación al tema parece haber sido un trabajo inédito, 
«Sobre la génesis del fetichismo», que leyó en la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena el 24 de febrero de 1909 (Jones, 
1955, pág. 332); desgraciadamente, no hemos tenido acceso 
a las Actas de dicha Sociedad. En esa época estaba a punto 
de preparar para su publicación el análisis del «Hombre de 
las Ratas» (19094), y en este hacía un comentario nove- 
doso acerca del vínculo del fetichismo con el placer de 
oler (AE, 10, pág. 193), que más adelante amplió en una 
nota al pie agregada en 1910 a la segunda edición de los 
Tres ensayos (AE, 7, pág. 141). Pero poco después de eso 
debe de haber discernido un nuevo y más importante víncu- 
lo, pues en esa misma nota al pie se halla su primera afir- 
mación de que el fetiche ocupa el lugar del pene faltante 
de la mujer —lo cual había figurado destacadamente entre 
las teorías sexuales infantiles a las que poco tiempo atrás les 
dedicara un trabajo (1908c), AE, 9, págs. 192-4—. Esta 
nueva explicación del fetiche fue mencionada también por 
Freud (como él mismo lo dice infra, pág. 148, n. 1) en su 
estudio sobre Leonardo (1910c), AE, 11, pág. 90, publicado 
casi inmediatamente después de que aparcciera la nota al 
pie de los Tres ensayos. 

Años más tarde, atrajo su atención el peculiar problema 
del origen del fetichismo del pie (al cual se hace referencia 
en el presente artículo, pág. 150). El 11 de marzo de 1914 
leyó en la Sociedad Psicoanalítica de Viena otro trabajo, 
«Un caso de fetichismo del pie», que también permaneció 
inédito pero del cual por fortuna contamos con un resumen 
de Ernest Jones (1955, págs. 342-3). Allí se explicaba la 
elección del pie como fetiche por una pulsión de ver los 
genitales que quería alcanzar su objeto desde abajo, dete- 
nida en su camino por represión; esta explicación fue añadi- 
da en la tercera edición de los Tres ensayos, de 1915, a la 
nota al pie que antes mencionamos. En la 22* de sus Con- 
ferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), Freud 
informó sumariamente acerca de un historial clínico seme- 
jante. 

Si bien el presente artículo tiene importancia porque com- 
pendia y amplía las anteriores concepciones de Freud acerca 
del fetichismo, su principal interés radica en algo muy dife- 
rente, a saber, el nuevo desarrollo metapsicológico que in- 
troduce. En los años precedentes, Freud había estado em- 
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pleando el concepto de «desmentida» («Verleugnung»), es- 
pecialmente en relaciön con las reacciones de los nifios al no- 
tar la distinción anatómica entre los sexos.! En este trabajo, 
basándose en nuevas observaciones clínicas, expone sus 
razones para suponer que esta «desmentida» implica nece- 
sariamente una escisión en el yo del sujeto. Al final de su 
vida, Freud retomó esta cuestión y extendió sus alcances; 
lo hizo en su artículo inconcluso sobre «La escisión del yo 
en el proceso defensivo» (1940e), publicado en forma pós- 
tuma, y en el capítulo VIII del Esquema del psicoanálisis 
(19404), AE, 23, págs. 203-6. Pero aunque en estos dos 
lugares el fetichismo es especialmente considerado, Freud 
señala allí que la «escisión del yo» no es exclusiva de aquel 
sino que tiene lugar, en realidad, en muchas otras situacio- 
nes en que el yo enfrenta la necesidad de erigir una defensa 


—y esto último ocurre no sólo en la desmentida sino ade- 
más en la represi6n—.* 


James Strachey 


1 Véase, por ejemplo, el trabajo que trata expresamente ese tema 
(19257), así como estos otros, anteriores: «La organización genital 
infantil» (1923e), «El problema económico del masoquismo» (1924c) 
y «La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis» (1924e). 

2 Tal vez no sea totalmente caprichoso ver algún indicio de estas 
ideas en un manuscrito enviado a Fliess el 1% de enero de 1896 
(Freud, 19502, Manuscrito K), AE, 1, págs. 260 y sigs. En él, Freud 
afirma que las «neurosis de defensa», en su etapa final, entrañan una 
«malformación» o «alteración» del yo. Algo semejante había sostenido 


aún antes, en su primer artículo sobre las neuropsicosis de defensa 
(18944), AE, 3, pág. 60. 
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En los ültimos afios tuve oportunidad de estudiar anali- 
ticamente cierto nümero de varones cuya elecciön de objeto 
era regida por un fetiche. No se crea que esas personas 
recurrieron al análisis necesariamente a causa del fetiche, 
pues si bien este es discernido como una anormalidad por 
sus adictos, rara vez lo sienten como un síntoma que pro- 
voque padecimiento; las más de las veces están muy con- 
tentos con él y hasta alaban las facilidades que les brinda 
en su vida amorosa. En general, entonces, el fetiche desem- 
peñó el papel de un diagnóstico subsidiario. 

Por obvias razones, los detalles de estos casos no son 
aptos para la publicidad. En razón de ello, no puedo mostrar 
cómo circunstancias contingentes contribuyeron a la elec- 
ción del fetiche. El caso más asombroso pareció el de un 
joven que había elevado a la condición fetichista cierto 
«brillo en la nariz». Se obtuvo un esclarecimiento sorpren- 
dente al averiguar que el paciente había sido criado en 
Inglaterra pero luego se estableció en Alemania, donde olvi- 
dó casi por completo su lengua materna. Ese fetiche, que 
provenía de su primera infancia, no debía leerse en alemán, 
sino en inglés: el «brillo {Glanz} en la nariz» era en verdad 
una «mirada en la nariz» («glance», «mirada»); en conse- 
cuencia, el fetiche era la nariz, a la que por lo demás él 
prestaba a voluntad esa particular luz brillante que otros 
no podían percibir. 

La respuesta que el análisis arrojó acerca del sentido y 
el propósito del fetiche fue en todos los casos la misma. Se 
la obtuvo de manera tan espontánea y me resultó tan con- 
vincente que estoy preparado para esperar la misma solución 
en cada caso de fetichismo, universalmente. Si ahora comu- 
nico que el fetiche es un sustituto del pene, sin duda pro- 
vocaré desilusión. Por eso me apresuro a agregar que no es 
el sustituto de uno cualquiera, sino de un pene determi- 
nado, muy particular, que ha tenido gran significatividad 
en la primera infancia, pero se perdió más tarde. Esto es: 
normalmente debiera ser resignado, pero justamente el 
fetiche está destinado a preservarlo de su sepultamiento 
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{Untergang}. Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es 
el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el 
varoncito ha creído y al que no quiere renunciar —sabemos 
por qué—.* 

He aquí, pues, el proceso: el varoncito rehusó darse por 
enterado de un hecho de su percepción, a saber, que la 
mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues 
si la mujer está castrada, su propia posesión de pene corre 
pelígro, y en contra de ello se revuelve la porción de narci- 
sismo con que la naturaleza, providente, ha dotado justa- 
mente a ese órgano. Acaso el adulto vivenciará luego un 
pánico semejante si se proclama que el trono y el altar peli- 
gran, y lo llevará a parecidas consecuencias ilögicas. Si no 
me equivoco, Laforgue diría en este caso que el muchacho 
«escotomiza» la percepción de la falta de pene en la mujer.” 
Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca 
una nueva relación entre las cosas. No es el caso aquí; la 
pieza más antigua de nuestra terminología psicoanalítica, la 
palabra «represión» {«Verdrängung», «desalojo»}, se refie- 
re ya a ese proceso patológico. Si en este se quiere separar 
de manera más nítida el destino de la representación del 
destino del afecto,* y reservar el término «represión» para 
el afecto, «desmentida» {«Verleugnung»} sería la designa- 
ción alemana correcta para el destino de la representación.* 
«Escotomización» me parece particularmente inapropiado 
porque evoca la idea de que la percepción se borraría de 
plano, de modo que el resultado sería el mismo que si una 
impresión visual cayera sobre el punto ciego de la retina. 
Pero en la situación que consideramos, por el contrario, 


1 Ya en 1910, en mi esctito Un recuerdo infantil de Leonardo da 
Vinci (1910c), comuniqué esta interpretación sin fundamentarla. 
(Cf. AE, 11, pág. 90.] 

2 Me rectifico diciendo que tengo las mejores razones para su- 
poner que Laforgue no habría sostenido eso. Según sus propias 
puntualizaciones [Laforgue, 1926], «escotomización» es un término 
que proviene de la descripción de la dementia praecox, no ha nacido 
del empleo de una concepción psicoanalítica para las psicosis y no 
tiene aplicación alguna a los procesos del desarrollo y la formación 
de neurosis. La exposición del texto se empeña en hacer patente esa 
inconciliabilidad. 

* [Cf. «La represión» (19154), AE, 14, págs. 147-8, y el «Apen- 
dice» al primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1894a).] 

1 [En una nota al pie que agregué al trabajo «La organización 
genital infantil» (1923e), AE, 19, pág. 147, examiné el uso que hace 
Freud de este término. Cabe destacar que en el capítulo VIII del 
Esquema del psicoanálisis (19404) Freud establece otra distinción 
entre el empleo de ambos términos: la «represión» sc aplicaría a la 
defensa contra las demandas pulsionales internas, y la «desmentida», 
a la defensa contra los reclamos de la realidad externa.] 
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parece que la percepción permanece y se emprendió una 
acción muy enérgica para sustentar su desmentida. No cs 
correcto que tras su observación de la mujer el niño haya 
salvado para sí, incólume, su creencia en el falo de aquella. 
La ha conservado, pero también la ha resignado; en el con- 
flicto entre el peso de la percepción indeseada y la inten- 
sidad del deseo contrario se ha llegado a un compromiso 
como sólo es posible bajo el imperio de las leyes del pensa- 
miento inconciente —de los procesos primarios—. Sí; en lo 
psíquico la mujer sigue teniendo un pene, pero este pene 
ya no es el mismo que antes era. Algo otro lo ha rempla- 
zado; fue designado su sustituto, por así decir, que entonces 
hereda el interés que se había dirigido al primero. Y aún 
más: ese interés experimenta un extraordinario aumento 
porque el horror a la castración se ha erigido un monumento 
recordatorio con la creación de este sustituto. Como stigma 
indelebile de la represión sobrevenida permanece, además, 
la enajenación respecto de los reales genitales femeninos, 
que no falta en ningún fetichista. Ahora se tiene una visión 
panorámica de lo que el fetiche rinde y de la vía por la 
cual se lo mantiene. Perdura como el signo del triunfo so- 
bre la amenaza de castración v de la protección contra ella, 
y le ahorra al fetichista el devenir homosexual, en tanto 
presta a la mujer aquel carácter por el cual se vuelve sopor- 
table como objeto sexual. En la vida posterior, el fetichista 
cree gozar todavía de otra ventaja de su sustituto genital. 
Los otros no disciernen la significación del fetiche, y por 
eso no lo rehúsan; es accesible con facilidad, y resulta cómo- 
do obtener la satisfacción ligada con él. Lo que otros varo- 
nes requieren y deben empeñarse en conseguir, no depara 
al fetichista trabajo alguno. 

Probablemente a ninguna persona del sexo masculino” le 
es ahorrado el terror a la castración al ver los genitales feme- 
ninos. ¿Por qué algunos se vuelven homosexuales a conse- 
cuencia de esa impresión, otros se defienden de ella creando 
un fetiche y la inmensa mayoría la supera? He ahí algo que 
por cierto no sabemos explicar. Es posible que, de todas 
las condiciones cooperantes, no conozcamos todavía las de- 
cisivas para los raros desenlaces patológicos; por lo demás, 
contentémonos con poder explicar lo que acontece, y con- 
siderémonos autorizados a desechar provisionalmente la tarea 
de explicar por qué algo no acontece. 

Cabría esperar que, en sustitución del falo femenino que 
se echó de menos, se escogieran aquellos órganos u objetos 
que también en otros casos subrogan al pene en calidad de 
símbolos. Acaso ello ocurra con bastante frecuencia, pero 
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sin duda no es lo decisivo. En la instauraciön del fetiche 
parece serlo, mäs bien, la suspensiön de un proceso, seme 
jante a la detención del recuerdo en la amnesia traumática. 
También en aquella el interés se detiene como a mitad de 
camino; acaso se retenga como fetiche la ültima impresiön 
anterior a la traumática, la ominosa {unheimlich}. Enton- 
ces, el pie o el zapato —o una parte de ellos— deben su 
preferencia como fetiches a la circunstancia de que la curio- 
sidad del varoncito fisgoneö los genitales femeninos desde 
abajo, desde las piernas;® pieles y terciopelo —esto ya había 
sido conjeturado desde mucho antes— fijan la visión del 
vello pubiano, a la que habría debido seguir la ansiada visión 
del miembro femenino; las prendas interiores, que tan a 
menudo se escogen como fetiche, detienen el momento del 
desvestido, el último en que todavía se pudo considerar fáli- 
ca a la mujer. Empero, no pretendo aseverar que en todos 
los casos se averigiie con trasparente certeza la determinación 
del fetiche. Ha de recomendarse perentoriamente la indaga- 
ción del fetichismo a todos aquellos que todavía dudan de 
la existencia del complejo de castración o pueden creer que 
el terror ante los genitales femeninos tiene otro fundamento 
(p.ej., que deriva del supuesto recuerdo del trauma del 
nacimiento) .* 

Para mí, el esclarecimiento del fetiche tiene aún otro inte- 
rés teórico. Hace poco, por un camino puramente especula- 
tivo, di con el enunciado de que la diferencia esencial entre 
neurosis y psicosis reside en que en la primera el yo sofoca, 
al servicio de la realidad, un fragmento del ello, mientras 
que en la psicosis se deja arrastrar por el ello a desasirse 
de un fragmento de la realidad; y aun he vuelto otra vez 
sobre el mismo tema.” Pero pronto tuve ocasión de lamentar 
mi osadía de avanzar tanto. Por el análisis de dos jóvenes 
avetigtié que ambos no se habían dado por enterados, en su 
segundo y su décimo año de vida, respectivamente, de la 
muerte de su padre; la habían «escotomizado»... a pesar 
de lo cual ninguno había desarrollado una psicosis. Vale 
decir que en su caso el yo había desmentido un fragmento 
sin duda sustantivo de la realidad, como hace el yo del feti- 
chista con el hecho desagradable de la castración de la mujer. 
Empecé a vislumbrar también que los sucesos de esta índole 
en modo alguno son raros en la vida infantil, y pude tenerme 
por convicto de mi error en la catacterización de neurosis 


5 [Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 144.] 

6 [Cf. Rank, 1924, págs. 22-4.] 

T En «Neurosis y psicosis» (1924b) y en «La pérdida de reali. 
dad en la neurosis y la psicosis» (1924e). 
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y psicosis. Es cierto que quedaba un expediente: acaso mi 
förmula se corroboraba sölo para un grado més alto de dife- 
tenciacién dentro del aparato psíquico; le estaría permitido 
al niño lo que en el adulto por fuerza se castigaría con un 
grave deterioro. Pero ulteriores indagaciones llevaron a solu- 
cionar de otro modo la contradicción. l 

Resultó, en efecto, que esos dos jóvenes no habían «esco- 
tomizado» la muerte de su padre más que los fetichistas la 
castración de la mujer. Dentro de la vida anímica de aque- 
llos, sólo una corriente no había reconocido la muerte del 
padre; pero existía otra que había dado cabal razón de ese 
hecho: coexistían, una junto a la otra, la actitud acorde al 
deseo y la acorde a la reaiidad. En uno de los dos casos, esa 
escisión pasó a ser la base de una neurosis obsesiva de me- 
diana gravedad; en todas las situaciones de su vida el joven 
oscilaba entre dos premisas: una, que el padre seguía con’ vi- 
da y estorbaba su actividad, y la contrapuesta, que tenía 
derecho a considerarse el heredero del padre fallecido. Me es 
posible, en consecuencia, mantener la expectativa de que en 
el caso de la psicosis una de esas corrientes, la acorde con 
la realidad, faltaría efectivamente. 

Si vuelvo a la descripción del fetichismo, tengo que seña- 
lar que ciertamente hay numerosas e importantes pruebas 
de la bi-escindida actitud del fetichista frente al problema de 
la castración de la mujer. En casos muy refinados, es en la 
construcción del fetiche mismo donde han encontrado ca- 
bida tanto la desmentida como la aseveración de la castra- 
ción. Así en un hombre cuyo fetiche consistía en unas bra- 
gas íntimas, como las que pueden usarse a modo de malla 
de baño. Esta pieza de vestimenta ocultaba por completo 
los genitales y la diferencia de los genitales. Según lo de- 
mostró el análisis, significaba tanto que la mujer está cas- 
trada cuanto que no está castrada, y además permitía la 
hipótesis de la castración del varón, pues todas esas posi- 
bilidades podían esconderse tras las bragas, cuyo primer es- 
bozo en la infancia había sido la hoja de higuera de una 
estatua. Un fetiche tal, doblemente anudado a partir de 
opuestos, se sostiene particularmente bien, desde luego. En 
otros casos, la bi-escisión se muestra en lo que el fetichista 
hace —en la realidad o en la fantasia— con su fetiche. No 
sería exhaustivo destacar que venera al fetiche: en muchos 
casos lo trata de una manera que evidentemente equivale 
a una figuración de la castración. Esto acontece, en par- 
ticular, cuando se ha desarrollado una fuerte identificación- 
padre; el fetichista desempeña entonces el papel del padre, 
a quien el niño, en efecto, había atribuido la castración 


de la mujer. La ternura y la hostilidad en el tratamiento del 
fetiche, que respectivamente corren en igual sentido que 
la desmentida y la admisión de la castración, se mezclan 
en diferentes casos en proporciones desiguales, de suerte 
que una u otra se dan a conocer con mayor nitidez, A partir 
de aquí uno cree comprender, si bien a la distancia, la con- 
ducta del cortador de trenzas,® en quien ha esforzado hacia 
adelante {vordrangen} la necesidad de escenificar la cas- 
tración que él desconoce. Su acción reúne en sí las dos ase- 
veraciones recíprocamente inconciliables: la mujer ha con- 
servado su pene, y el padre ha castrado a la mujer. Otra 
variante, pero que al mismo tiempo constituiría un para- 
lelo del fetichismo en la psicología de los pueblos, sería la 
costumbre de los chinos de mutilar primero el pie femenino 
para luego venerar a lo mutilado como a un fetiche. Se 
creería que el hombre chino quiere agradecer a la mujer 
haberse sometido a la castración. 

Para concluir, es lícito formular este enunciado: el mo- 
delo normal del fetiche es el pene del varón, así como ese 
órgano inferior, el pequeño pene real de la mujer, el clítoris.? 


8 [Perversión consistente en derivar placer de cortar el cabello a 
las mujeres. La presente explicación fue suministrada en parte por 
Freud en su estudio sobre Leonardo (1910c), AE, 11, pág. 90.] 

Y [Se alude aquí a la insistencia de Adler en la «inferioridad de 
órgano» como base de todas las neurosis. Véase la nota al pie que 
dedicó Freud a esto en «Algunas consecuencias psíquicas de la 
diferencia anatómica entre los sexos» (19257), AE, 19, pág. 272, 
y su examen más detenido en la 31° de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoamálisis (1933a).] 
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El humor 
(1927) 


Nota introductoria 


«Der Humor» 


Ediciones en alemán 


1927 Almanach 1928, págs. 9-16. 
1928 Imago, 14, n? 1, págs. 1-6. 
1928 GS, 11, págs. 402-8. 

1948 GW, 14, págs. 383-9. 

1972 SA, 4, págs. 275-82. 


Traducciones en castellano* 


1951 «El humor». RP, 8, n° 1, págs. 74-8. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

1955 Igual titulo. SR, 21, págs. 245-52. El mismo tra- 
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 510-4. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2997-3000. 


Freud escribió este artículo en cinco días en la segunda 
semana de agosto de 1927 (Jones, 1957, pág. 146), y fue 
leído en su nombre por Anna Freud el 1° de setiembre ante 
el 10° Congreso Psicoanalítico Internacional, celebrado en 
Innsbruck. En el otoño de ese mismo año fue publicado 
en el Almanach psicoanalítico para 1928. 

Tras un intervalo de más de veinte años, retorna aquí al 
tema examinado en la última sección de su libro sobre el 
chiste (1905c), considerándolo a la luz del nuevo cuadro 
estructural de la psique. Hacia el final del artículo emergen 
algunas interesantes cuestiones de metapsicología, y por pri- 
mera vez se presenta al superyó bajo una faz amable. 


James Strachey 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 2. 6.) 
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En mi escrito sobre El chiste y su relación con lo incon- 
ciente (1905c) traté del humor, en verdad, sólo desde el 
punto de vista económico. Me pareció haber hallado la fuente 
del placer procurado por el humor, y haber demostrado, 
según creo, que la ganancia de placer humorístico proviene 
del ahorro de un gasto de sentimiento.* 

El proceso humorístico puede consumarse de dos maneras: 
en una única persona, que adopta ella misma la actitud hu- 
morística, mientras a la segunda persona le corresponde el 
papel del espectador y usufructuario, o bien entre dos per- 
sonas, una de las cuales no tiene participación alguna en 
el proceso humorístico, pero la segunda la hace objeto de su 
consideración humorística. Para detenernos en el más grosero 
ejemplo,? cuando el delincuente que es llevado al cadalso 
un lunes manifiesta: «¡Vaya, empieza bien la semana! », de- 
sarrolla él mismo el humor, el proceso humorístico se con- 
suma en su persona y es evidente que le aporta cierta com- 
placencia. A mí, el oyente no involucrado, me alcanza en 
cierto modo un efecto a distancia de la operación humorística 
del criminal; registro, quizá de manera semejante a él, la 
ganancia de placer humorístico. 

El segundo caso se presenta cuando, por ejemplo, un lite- 
rato o un pintor describen con humorismo los modales de 
personas reales o inventadas. No hace falta que estas últimas 
muestren humor ninguno, la actitud humorística es asunto 
exclusivo de quien las toma por objeto y, como en el caso 
anterior, el lector o espectador pasa a participar del goce del 
humor. Resumiendo, entonces, uno puede dirigir la actitud 
humorística —no importa en qué consista ella— hacia su 
propia persona o hacia una persona ajena; cabe suponer que 
brinda una ganancia de placer a quien lo hace, y que al espec- 
tador no involucrado le corresponde una pareja ganancia de 
placer. 

El mejor modo que tenemos de asir la génesis de la ganan- © 
cia humorística es volvernos al proceso que sobreviene en el 


1 (Cf. Freud (1905c), AE, 8, pág. 223.] 
2 [Ibid., págs. 216-7.] 
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espectador ante el cual otro desarrolla humor. Ve a ese otro 
en una situaciön que, previsiblemente, habrä de producir los 
indicios de un afecto: se enojarä o quejarä, exteriorizarä 
dolor, se aterrorizará, espantará, acaso hasta se desesperará, 
y el espectador-oyente está pronto a seguirlo en eso, a dejar 
que nazcan en él idénticas mociones de sentimiento. Pero ese 
apronte de sentimiento recibe un desengaño, el otro no exte- 
rioriza afecto alguno, sino que hace una broma; pues bien: 
del gasto de sentimiento ahorrado proviene el placer humo- 
rístico del oyente. 

Uno llega con facilidad hasta ese punto; pero en seguida se 
dice que el proceso que tiene lugar en el otro, en el «humo- 
rista», es el que merece la mayor atención. No hay ninguna 
duda de que la esencia del humor consiste en ahorrarse los 
afectos a que habría dado ocasión la situación y en saltarse 
mediante una broma la posibilidad de tales exteriorizaciones 
de sentimiento. En esa medida el proceso del humorista tiene 
que coincidir con el del oyente; mejor dicho: el proceso que 
adviene en este tiene que haber copiado al del humorista. 
Ahora bien, ¿cómo produce el humorista aquella actitud 
psíquica que le vuelve superfluo el desprendimiento de 
afecto, qué ocurre dinámicamente en él a raíz de «la actitud 
humorística»? Es evidente que la solución del problema debe 
buscarse en el humorista; en el oyente sólo cabe suponer un 
eco, una copia de ese proceso desconocido. 

Es tiempo de que nos familiaricemos con algunos carac- 
teres del humor. El humor no tiene sólo algo de liberador, 
como el chiste y lo cómico, sino también algo de grandioso 
y patético, rasgos estos que no se encuentran en las otras 
dos clases de ganancia de placer derivada de una actividad 
intelectual. Es evidente que lo grandioso reside en el triunfo 
del narcisismo, en la inatacabilidad del yo triunfalmente ase- 
verada. El yo rehúsa sentir las afrentas que le ocasiona la 
realidad; rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento, se empe- 
cina en que los traumas del mundo exterior no pueden to- 
carlo, y aun muestra que sólo son para él ocasiones de ganan- 
cia de placer. Este último rasgo es esencialísimo para el 
humor. Supongamos que el criminal a quien llevaron un 
lunes al patíbulo hubiera dicho: «No me importa nada. ¿Qué 
interesa que ahorquen a un tipo como yo? El mundo no se 
hundirá por eso»; deberíamos juzgar que ese dicho con- 
tiene, sí, esa grandiosa superioridad sobre la situación real, 
es sabio y justificado, pero en verdad no trasunta la huella 
del humor, y aun descansa en una apreciación de la realidad 
que es directamente contraria a la del humor. El humor no 
es resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo del yo, 
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sino también el del principio de placer, capaz de afirmarse 
aqui a pesar de Jo desfavorable de Jas circunstancias reales. 

Mediante estos dos ültimos rasgos, el rechazo de la exi- 
gencia de la realidad y la imposiciön del principio de placer, 
el humor se aproxima a los procesos regresivos o reaccio- 
narios que tan ampliamente hallamos en la psicopatologia. 
Con su defensa frente a la posibilidad de sufrir, ocupa un 
lugar dentro de la gran serie de aquellos métodos que la 
vida animica de los seres humanos ha desplegado a fin de 
sustraersc de la compulsiön del padecimiento, una serie que 
se inicia con la neurosis y culmina en el delirio, y en la que se 
incluyen la embriaguez, el abandono de si, el éxtasis.’ El 
humor debe a ese nexo una dignidad que falta enteramente, 
por ejemplo, al chiste, pues este o bien sólo sitve a la ga- 
nancia de placer, o pone esta última al servicio de la agresión. 
Ahora bien, ¿en qué consiste la actitud humorística, por la 
cual uno se rehúsa al sufrimiento, pone de relieve que el yo 
es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente el 
principio de placer, pero todo ello sin resignar, como lo hacen 
otros procedimientos de igual propósito, el terreno de la 
salud anímica? Ambas operaciones, por cierto, parecen in- 
conciliables entre sí. 

Si nos volvemos a la situación en que alguien adopta una 
actitud humorística frente a otro, parece natural la con- 
cepción que ya indiqué tímidamente en mi libro sobre el 
chiste: se comporta hacia él como el adulto hacía el niño, 
en la medida en que discierne la nulidad de los intereses 
y sufrimientos que le parecen grandes a aquel, y se ríe de 
ellos.* Así, cl humorista gana su superioridad poniéndose 
en el papel del adulto, en cierto modo en la identificación- 
padre, y deprimiendo a los otros a la condición de niños. 
Esta hipótesis recubre el estado de cosas, pero no parece 
convincente. Uno se pregunta cómo llega el humorista a 
ponerse a la medida de ese papel. 

Pero recordemos la otra situación del humor, probable- 
mente más originaria y sustantiva, en que alguien dirige la 
actitud humorística hacia su persona propia para defender- 
se de ese modo de sus posibilidades de sufrimiento. ¿Tiene 
algún sentido decir que se trata a sí mismo como a un 
niño, y simultáneamente desempeña frente a ese niño el 
papel del adulto superior? 


3 [Véase el largo examen posterior de estos diversos métados para 
evitar el padecimiento en El malestar en la cultura (19304), supra, 
págs. 77 y sigs. Pero Freud ya había señalado la función defensiva 
del humor en el libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 220-1.] 

+ (Cf. (1905c), AE, 8, pág. 221.] 


Opino que daremos un fuerte respaldo a esa represen- 
tación poco verosímil si tomamos en cuenta lo que las 
experiencias patológicas nos han enseñado acerca de la es- 
tructura de nuestro yo. Este yo no es nada simple, sino que 
alberga como su micleo a una instancia particular, el su- 
peryó con el que confluye muchas veces a punto tal que 
no podemos distinguirlos entre sí, mientras que en otras 
circunstancias se separa tajantemente de él. El superyó es, 
genéticamente, heredero de la instancia parental; a menudo 
mantiene al yo en severo vasallaje, y de hecho lo sigue 
tratando como antaño trataron los progenitores —o el pa- 
dre— al niño. Obtenemos entonces un esclarecimiento diná- 
mico de la actitud humorística cuando suponemos que con- 
siste en que la persona del humorista debita el acento 
psíquico de su yo y lo traslada sobre su superyó. A este 
superyó, así hinchado, el yo puede parecerle diminuto, to- 
dos sus intereses desdeñables; y a raíz de esta nueva dis- 
tribución de energía, al superyó puede resultarle fácil so- 
focar las posibilidades de reacción del yo. 

Fieles a nuestra terminología habitual, en vez de traslado 
del acento psíquico tendremos que decir desplazamiento de 
grandes volúmenes de investidura. Cabe preguntar si tene- 
mos derecho a representarnos esos vastos desplazamientos 
de una instancia del aparato psíquico a otra. Parece esta 
una nueva hipótesis ad hoc; empero, podemos recordar que 
repetidas veces, aunque no con demasiada frecuencia, hemos 
contado con un factor así en nuestros intentos de repre- 
sentación metapsicológica del acontecer anímico. Por ejem- 
plo, supusimos que la diferencia entre una investidura eró- 
tica de objeto ordinaria y el estado de un enamoramiento 
consiste en que en este último caso se traspasa hacia el 
objeto una investidura incomparablemente mayor, de suerte 
que el yo se vacía en pos del objeto, por así decir.* A raíz 
del estudio de algunos casos de paranoia pude comprobar 
que las ideas de persecución se forman muy temprano y 
subsisten largo tiempo sin exteriorizar un efecto notable, 
hasta que luego, a partir de determinada ocasión, reciben 
las magnitudes de investidura que les permiten volverse 
dominantes.” Por eso, la curación de esos ataques paranoi- 


5 [Cabe destacar que en El yo y el ello (1923b) Freud consigna 
en una nota al pie que «sólo puede reconocerse como núcleo del yo 
al sistema P-Cc» (AE, 19, pág. 30).] 

6 [C£. Psicologia de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, 
págs. 106-7.] 

T [C£. «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la 
paranoia y la homosexualidad» (19226), AE, 18, págs. 222-3.] 
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cos consistía menos en una disolución y corrección de las 
ideas delirantes que en la sustracción de la investidura de 
que estaban provistas. La alternancia entre melancolía y 
manía, entre sofocación cruel del yo por el superyó y eman- 
cipación del yo respecto de esa presión, nos impresionó 
como una migración de investidura de esa índole,* que por 
añadidura podría aducirse para la explicación de toda una 
serie de fenómenos de la vida anímica normal. Si hasta 
ahora hemos hecho esto último en medida tan escasa, ello 
se debe a la reserva que hemos practicado, más bien digna 
de elogio. El campo en que nos sentimos seguros es el de 
la patología de la vida anímica; ahí hacemos nuestras ob- 
servaciones, ahí adquirimos nuestras convicciones. Sólo nos 
aventuramos a formular un juicio sobre lo normal cuando 
lo colegimos en los aislamientos y deformaciones de lo pato- 
lógico. Una vez que hayamos superado esta aversión, dis- 
cerniremos cuán grande papel les incumbe, para la inteli- 
gencia de los procesos anímicos, a las constelaciones está- 
ticas así como a los cambios de vía dinámicos de la cantidad 
de investidura energética. 

Opino, entonces, que merece considerarse la posibilidad 
aquí propuesta: en una determinada situación la persona 
sobreinviste de pronto a su superyó y a partir de este mo- 
difica las reacciones del yo. Lo que conjeturo respecto del 
humor halla también una notable analogía en el campo em- 
parentado del chiste. En cuanto a la génesis del chiste, debí 
suponer que un pensamiento preconciente es librado por un 
momento a la elaboración inconciente? y el chiste sería en- 
tonces la contribución que lo inconciente presta a lo có- 
mico.'* De manera por entero semejante, el humor sería la 
contribución a lo cómico por la mediación del superyó. 

En todo lo demás tenemos noticia del superyö como de 
un amo severo. Se dirá que armoniza mal con este carácter 
el hecho de que consienta en posibilitar al yo una pequeña 
ganancia de placer. Es cierto que el placer humorístico nun- 
ca alcanza la intensidad del que se obtiene en lo cómico o 
en el chiste, nunca se desfoga en risa franca; también es 
verdad que el superyó, cuando produce la actitud humo- 
rística, no hace sino rechazar la realidad y servir a una 
ilusión. Pero atribuimos un valioso carácter —sin saber 
muy bien por qué— a este placer poco intenso, lo sentimos 
como particularmente emancipador y enaltecedor. En efec- 
to, la broma que constituye al humor no es lo esencial; sólo 


> (Cf. «Duelo y melancolía» (1917e), AE, 14, págs. 250-3.] 
9 [CE (1905c), AE, 8, pág. 159.] 
19 TIbid., pág. 197.1 
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tiene el valor de una muestra. Lo esencial es el propdsito 
que el humor realiza, ya se afirme en la persona propia o 
en una ajena. Quiere decir: «Véanlo: ese es el mundo que 
parece tan peligroso. ¡Un juego de niños, bueno nada más 
que para bromear sobre él! ». 

Si es de hecho el superyé quien en el humor habla de ma- 
nera tan carinosa y consoladora al yo amedrentado, ello nos 
advierte que todavia tenemos que aprender muchisimo acer- 
ca de la esencia del superyó. Por lo demás, no todos los 
hombres son capaces de la actitud humoristica; es un don 
Precioso y raro, muchos son hasta incapaces de gozar del 
placer humorístico que se les ofrece. Y, por último: si me- 
diante el humor el superyó quiere consolar al yo y ponerlo 
a salvo del sufrimiento, no contradice con ello su descen- 
dencia de Ja instancia parental. 
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Una vivencia religiosa 
(1928 [1927]) 


Nota introductoria 


«Ein religiöses Erlebnis» 


Ediciones en alemán 


1928 Imago, 14, n° 1, págs. 7-10. 
1928 GS, 11, pägs. 467-70. 
1928 Almanach 1929, pags. 9-12. 
1948 GW, 14, págs. 393-6. 


Traducciones en castellano * 


1930 «Una experiencia religiosa». BN (17 vols.), 14, 
págs. 283-6. Traducción de Luis Löpez-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 14, págs. 293-6. El mismo tra- 
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 417-8. El mis- 
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 14, págs. 226-9. El mismo tra- 
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 509-10. El mis- 
mo traductor. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3001-3. El mis- 
mo traductor. 


Este trabajo, publicado a comienzos de 1928, fue escri- 
to, según Ernest Jones (1957, pág. 151), a fines de 1927. 
El propio Jones nos informa (ibid., pág. 133) que la visita 
de Viereck a Freud, punto de partida de los acontecimien- 
tos que desembocaron en la redacción del artículo, tuvo 
lugar a fines de junio de 1926. Viereck (un conocido perio- 
dista norteamericano que se interesó en el psicoanálisis) 
publicó su relato de la visita en el otoño siguiente; fue re- 
impreso en el volumen Glimpses of the Great (1930, págs. 
28 y sigs.), y Jones ofrece algunos fragmentos (loc. cit.). 


* (Cf, la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6,3 
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La versiön alemana que dio Freud de la carta que le en- 
viara el médico norteamericano no coincide exactamente en 
su contenido con el texto inglés publicado en International 
Journal of Psycho-Analysis, para el cual se utilizó presumi- 
blemente el manuscrito original; las diferencias son, empero, 
insignificantes. 


James Strachey 
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En el otoño de 1927, un periodista germano-norteame- 
ricano a quien yo había recibido con gusto, G. S. Viereck, 
publicö unas charlas que mantuvo conmigo, en un articulo 
donde se mencionaban mi falta de fe religiosa y mi indife- 
rencia respecto de la perduraciön de la vida tras la muerte. 
Esta «interview», como se la llamó, fue muy leída y, entre 
otras, me deparó la siguiente carta de un médico norte- 
americano: 


«...Lo que mäs me impresiond fue su respuesta a la 
pregunta sobre si cree en una supervivencia de la persona- 
lidad tras la muerte. Al parecer usted habria dicho: “No 
opino sobre ese tema”. 

»Hoy le escribo para relatarle una experiencia que tuve 
el año que me gradué en la Universidad de X. Cierta tarde, 
mientras atravesaba la sala de disección, atrajo mi atención 
una viejecita de dulce rostro que era llevada a la mesa de 
disección. Esta mujer de dulce rostro (this sweet faced 
woman)* me hizo una impresión tal que relampagueó en 
mí este pensamiento: “No hay Dios: si lo hubiera, no habría 
permitido que esta viejecita (dear old woman) fuera lle- 
vada a la mesa de disección”. 

»Cuando regresé a casa esa tarde, el sentimiento que me 
produjo lo que viera en la sala de disección me había de- 
terminado a dejar de asistir a la iglesia. Ya antes de esto, 
las doctrinas del cristianismo habían sido objeto de dudas 
en mi mente. 

»Mientras meditaba sobre este asunto, una voz habló 
a mi alma; dijo que “debía considerar el paso que estaba a 
punto de dar”. Mi espíritu replicó a esa voz interior di- 
ciendo: “Si supiera con certidumbre que el cristianismo es 
la verdad, y la Biblia la Palabra de Dios, lo aceptaría”. 

»En el curso de los días que siguieron, Dios volvió claro 
para mi alma que la Biblia era Su Palabra, gue las ense- 


* {Las expresiones entre paréntesis son agregados de Freud en su 
versión de la carta al alemán.; 
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ñanzas sobre Jesucristo eran verdaderas, y que Jesús era 
nuestra única esperanza. Tras una revelación tan clara, acep- 
té la Biblia como la Palabra de Dios, y a Jesucristo como mi 
Salvador personal. Desde entonces, Dios se me ha revelado 
mediante muchas infalibles pruebas. 

»Le ruego, como hermano médico (brother physician), 
que dirija sus pensamientos a este tema de suma impor- 
tancia, y puedo asegurarle que si lo considera con mente 
abierta Dios le revelará la verdad a su alma, lo mismo que 
hizo conmigo y tantísimos otros. . .». 


Le respondí cortésmente que me alegraba enterarme de 
que esa experiencia le hubiera permitido conservar su fe. 
En cuanto a mí, Dios no había hecho tanto, nunca me 
había hecho oír una voz interior como aquella y si —en 
vista de mi edad— no se apuraba mucho, no sería por mi 
culpa que siguiera siendo yo hasta el final lo que ahora era: 
an infidel jew {un judío infiel). 

La amable réplica de mi colega contenía la seguridad de 
que el judaísmo no era ningún obstáculo en el camino de la 
recta fe, y lo probaba con numerosos ejemplos. Culminaba 
con la comunicación de que se elevaban ardientes plegarias 
en mi favor, para que Dios me concediese faith to believe 
{fe para creer), la fe verdadera. 

Aguardo todavía el resultado de esa intercesión. Entre- 
tanto, la vivencia religiosa de mi colega me da que pensar. 
Diría que pide un intento de interpretarla a partir de moti- 
vos afectivos, pues es en sí extraña y es particularmente 
mala su fundamentación lógica. Harto se sabe que Dios per- 
mite horrores muy otros que el de llevar a la mesa de 
disección el cadáver de una anciana señora de simpático 
rostro. En toda época fue así, y no ocurriría diversamente 
en el tiempo en que mi colega norteamericano cursaba sus 
estudios. Por lo demás, en su calidad de médico novel, no 
puede haber sido tan ajeno al mundo como para ignorar por 
completo todo su infortunio. ¿Por qué habría de rebelarse 
contra Dios justamente a raíz de una impresión recibida en 
la sala de disección? 

La explicación es muy obvia para quien esté habituado a 
abordar analíticamente las vivencias interiores y las acciones 
de los hombres; y lo es tanto, que en mi recuerdo ella mis- 
ma se incluye en el relato de manera directa. Cierta vez que 
en el curso de unos debates mencioné la carta de mi pia- 
doso colega, referí que había escrito que el rostro del ca- 
dáver de esa mujer le había recordado a su propia madre. 
Ahora bien, eso no figuraba en la carta —y por otra parte, 
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la más somera reflexión nos dirá que era imposible que así 
fuera—, pero es la explicación que se impone de manera 
irrefutable frente a la lectura de las tiernas palabras con 
que se recuerda a la anciana señora (sweet faced dear old 
woman). La fragilidad de juicio del joven médico puede 
imputarse entonces al afecto que le despertó el recuerdo 
de su madre. Y si uno no puede librarse de una mala cos- 
tumbre del psicoanálisis, la de aducir pequeñeces como ma- 
terial probatorio y admitir también otra explicación de me- 
nor profundidad, tendrá que reparar en que el colega se 
dirige luego a mí como brother physician, expresión de la 
cual sólo puede darse una traducción imperfecta. 

Cabe entonces representarse el proceso del siguiente mo- 
do: La vista del cuerpo desnudo (o en acto de ser desvesti- 
do) de una mujer trae al jovencito el recuerdo de su madre; 
entonces despierta en él la añoranza de la madre, provenien- 
te del complejo de Edipo, que al instante se completa con 
la rebelión contra el padre. Padre y Dios todavía no se han 
distanciado mucho en él, y la voluntad de aniquilar al padre 
puede devenir conciente como duda en la existencia de 
Dios y pretender legitimarse ante la razón como indignación 
por el maltrato del objeto-madre. En efecto, es típico que 
el niño juzgue como maltrato lo que el padre hace con la 
madre en el comercio sexual. Esta nueva moción, desplaza- 
da al campo religioso, no hace sino repetir la situación 
edípica y por eso tras breve lapso experimenta el mismo 
destino. Sucumbe a una poderosa contracorriente. En el 
curso del conflicto el nivel del desplazamiento no es sos- 
tenido, no se mencionan argumentos justificatorios de Dios 
ni los signos inequívocos mediante los cuales El probó su 
existencia al escéptico. El conflicto parece haberse desen- 
vuelto en la forma de una psicosis alucinatoria; hablaron 
voces interiores para hacerle desistir de la resistencia a Dios. 
Pero el desenlace de la lucha vuelve a presentarse en el 
campo religioso, y es el predeterminado por el destino del 
complejo de Edipo: total sometimiento a la voluntad de 
Dios Padre; el joven se convierte en creyente, acepta todo 
lo que se le enseñó en su niñez acerca de Dios y Jesucristo. 
Ha tenido una vivencia religiosa, ahora es un converso. 

Es todo tan simple y trasparente que uno no puede dejar 
de preguntarse si comprendiendo este caso se ha ganado 
algo para la psicología de la conversión religiosa en general. 
Me remito a un certero trabajo de Sante de Sanctis (1924), 
que por lo demás aplica todos los hallazgos del psicoanálisis. 
Su lectura nos corrobora la expectativa de que en modo al- 
guno todos los casos de conversión pueden penetrarse con 
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tanta facilidad como el aqui relatado, pero que el nuestro 
en ningün punto contradice las opiniones que Ia modetna 
investigaciön se ha formado sobre este tema. Lo caracte- 
tistico de nuestra observaciön es su enlace con una particu- 
lar ocasiön que hace rectudecer nuevamente la incredulidad 
antes que el individuo la supere de manera definitiva. 
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Dostoievski y el parricidio 
(1928 |1927)) 


Nota introductoria 


«Dostojewski und die Vatertétung» 


Ediciones en alemán 


1928 En Die Urgestalt der Brüder Karamasoff, R. Fülöp- 
Miller y F. Eckstein, eds., Munich, págs. xi-xxxvi. 

1929 Almanach 1930, págs. 9-31. 

1934 GS, 12, págs. 7-26. 

1948 GW, 14, págs. 399-418. 

1975 SA, 10, págs. 267-86. 


Traducciones en castellano * 


1948 «Dostoyevsky y el parricidio». BN (2 vols.), 2, 
págs. 1044-53. Traducción de Luis López-Balles- 
teros. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 253-72. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 1136-45. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3004-15. El 
mismo traductor. 


A partir de 1925, los editores Fülöp-Miller y Eckstein, de 
Munich, comenzaron a publicar una serie de volúmenes su- 
plementarios de la gran edición alemana de las obras de 
Dostoievski dirigida por Moeller van den Bruck, que se 
había completado pocos años antes. Los nuevos volúmenes, 
de igual formato que los de aquella edición, contenían es- 
critos póstumos, manuscritos inconclusos y material de va- 
rias fuentes que arrojaban luz sobre el carácter y la obra 
del escritor ruso. Uno de ellos estaba destinado a reunir 
bocetos y borradores relacionados con Los hermanos Kara- 
mazov, así como un análisis de los orígenes de este libro; y 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y a. 6.) 


173 


los editores estaban ansiosos por persuadir a Freud de que 
redactase una introducción acerca de la psicología tanto del 
libro como de su autor. Aparentemente, tomaron contacto 
con él a comienzos de 1926, y Freud empezó a escribir su 
ensayo a fines de junio de ese año. Sin embargo, la urgente 
necesidad de dar a conocer su folleto sobre el análisis ejer- 
cido por legos (1926e), en vista del proceso judicial ini- 
ciado contra Theodor Reik, lo apartó de la tarea (cf. AE, 
20, págs. 168-9). De ahí en más parece haber perdido interés 
por ese ensayo, sobre todo, como nos relata Ernest Jones 
(1957, pág. 152), luego de haber encontrado un libro de 
Neufeld (1923) sobre el mismo tema, el cual, según apuntó 
Freud en una nota al pie (pág. 191) —con notable modes- 
tia, destaquémoslo—, contenía la mayoría de las ideas que 
él estaba expresando. No está claro en qué momento re- 
tomó la redacción del ensayo. Jones (loc. cit.) sugiere que 
lo había concluido ya a comienzos de 1927; pero esto no 
parece muy probable, pues la novela de Stefan Zweig de 
la que se ocupa la parte final del ensayo apareció en 1927. 
El volumen en el que se incluyó como introducción el en- 
sayo de Freud (titulado La versión original de «Los herma- 
nos Karamazov») sólo se publicó en el otoño de 1928. 

El ensayo consta de dos partes bien definidas. La pri- 
mera trata del carácter de Dostoievski en general, su maso- 
quismo, su sentimiento de culpa, sus ataques «epileptoides» 
y su actitud dual en lo atinente al complejo de Edipo. La 
segunda analiza en especial su pasión por el juego e incluye 
el relato de una novela breve de Stefan Zweig que esclarece 
la génesis de esa afición. Como se puede apreciar en la 
carta posterior de Freud a Theodor Reik que publicamos 
infra, págs. 192-4, esas dos partes del ensayo están más inti- 
mamente vinculadas de lo que parece a primera vista. 

Tal vez el ensayo muestre señales de un trabajo «circuns- 
tancial» hecho a pedido, pero contiene mucho de interés; 
por ejemplo, las primeras consideraciones sobre los ataques 
histéricos desde que escribiera su temprano trabajo acerca 
de este tema veinte años atrás (19094), así como una re- 
formulación de sus últimas concepciones sobre el complejo 
de Edipo y el sentimiento de culpa, y un esclarecimiento co- 
lateral del problema de la masturbación que no ha de 
hallarse en su anterior examen de este (1912f). Pero, por 
sobre todas las cosas, tuvo aquí oportunidad de expresar 
sus puntos de vista acerca de un escritor a quien él ubicó 
en primerísima línea. 


James Strachey 
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En la rica personalidad de Dostoievski, uno distinguiria 
cuatro fachadas: el literato, el neurötico, el pensador ético 
y el pecador. ¿Cómo orientarse en medio de esa desconcer- 
tante complicaciön? 

Lo menos dudoso es el literato; él tiene su sitial no muy 
atrás de Shakespeare. Los hermanos Karamazov es la novela 
más grandiosa que se haya escrito, y nunca se estimará bas- 
tante el episodio del Gran Inquisidor, una de las cumbres 
de la literatura universal. Por desdicha, el análisis debe 
rendir las armas ante el problema del creador literario. 

Lo más atacable en Dostoievski es el pensador ético. Si 
se pretendiera tenerlo en alta estima como hombre ético 
con el argumento de que sólo alcanza el grado supremo de 
la eticidad quien ha llegado hasta la pecaminosidad más pro- 
funda, se pasaría por alto un reparo. Etico es quien reaccio- 
na ya frente a la tentación interiormente sentida, sin ceder 
a ella. Pero quien alternativamente peca, y luego, en su 
arrepentimiento, formula elevados reclamos éticos, se ex- 
pone al reproche de que arregla las cosas de manera harto 
cómoda. No ha realizado lo esencial de la eticidad, la re- 
nuncia, pues la vida ética es un interés práctico de la huma- 
nidad. Se parecería a los bárbaros del tiempo de las inva- 
siones, que asesinaban y como penitencia pagaban una 
multa, con lo cual esta última era directamente una técnica 
para posibilitar el asesinato. Iván el Terrible no se com- 
portaba de otro modo; y aun esa componenda con la etici- 
dad es un característico rasgo ruso. Tampoco es glorioso 
el resultado final de la brega ética de Dostoievski. Tras 
las más violentas luchas por reconciliar las exigencias pul- 
sionales del individuo con los reclamos de la comunidad 
humana, aterrizó en sentido retrógrado en el sometimiento 
a la autoridad así secular como espiritual, en el temor reve- 
rencial a los zares y al Dios cristiano, y en un nacionalismo 
ruso de estrechas miras, estación esta que inteligencias or- 
dinarias habían alcanzado con menor trabajo. Ahí se sitúa 
el punto débil de esa gran personalidad. Dostoievski fallá 
en ser un maestro y libertador de los seres humanos, se 
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asociö a sus carceleros; el futuro cultural de los hombres 
tendrä poco que agradecerle. Probablemente pueda demos- 
trarse que su neurosis lo condenaba a ese fracaso. De acuer- 
do con la altura de su inteligencia y la intensidad de su 
amor por los hombres, habría tenido ante sí otra senda de 
vida, la senda apostólica. 

Considerar a Dostoievski como pecador o criminal pro- 
voca una violenta protesta, no necesariamente fundada en 
el juicio filisteo sobre los criminales. Uno se percata pronto 
del verdadero motivo; en el criminal hay dos rasgos esen- 
ciales: el egoísmo sin límites y la intensa tendencia des- 
tructiva; común a ambos rasgos, y premisa de sus exteriori- 
zaciones, es el desamor, la falta de valoración afectiva de 
los objetos (humanos). Y de inmediato uno se acuerda de lo 
opuesto en Dostoievski: su gran necesidad de amor y su 
enorme capacidad de amar, exteriorizada esta en manifes- 
taciones de extrema bondad, que le valen ser amado y so- 
corrido donde habría merecido el odio y la venganza; por 
ejemplo, en la relación con su primera mujer y con su ama- 
da. Entonces uno no puede menos que preguntarse de dón- 
de viene la tentación de incluir a Dostoievski entre ios 
criminales. Respuesta: es la elección temática del creador 
literario, los caracteres que descuellan por sus rasgos vio- 
lentos, asesinos, egoístas, lo que indica la existencia de 
tales inclinaciones en su interior; además, algún elemento 
fáctico de su vida, como su manía del juego, y acaso tam- 
bién el abuso sexual cometido conira una niña inmadura. ' 
La contradicción se resuelve inteligiendo que la fortísima 
pulsión destructiva de Dostoievski, que fácilmente lo habría 
convertido en un criminal, en el curso de su vida se dirigió 
sobre todo hacia su propia persona (hacia adentro, en lu- 
gar de hacia afuera) y así se expresó como masoquismo y 
sentimiento de culpa. Empero, le restaban a su persona so- 
brados rasgos sádicos, que se exteriorizaban en su irritabi- 
lidad, manía martirizadora, intolerancia aun hacia las per- 
sonas amadas, y también salían a la luz en la manera en 


1 Véase el examen de esto en Fülöp-Miller y Eckstein (1926). 
Stefan Zweig (1920) escribe: «No lo detienen los frenos de la moral 
burguesa y nadie sabe decir con exactitud cuánto trasgredió en su 
vida las barreras jurídicas, cuánto de los instintos criminales de sus 
héroes se tradujeron en sus propios actos». Acerca de los íntimos 
vínculos entre los personajes de Dostoievski y sus propias vivencias, 
véanse las puntualizaciones de René Fülöp-Miller en la sección intro- 
ductoria de Fülöp-Miller y Eckstein (1925), basadas en N. Strajov 
[1921]. — [El tema del abuso sexual cometido contra una niña in- 
madura aparece varias veces en las obras de Dostoievski, especial- 
mente en La confesión de Stavrogin y La vida de un pecador.] 
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que trataba a sus lectores como autor. Vale decir, en las 
pequefias cosas era sädico hacia afuera; en las cosas ma- 
yores, sádico hacia adentro, y por tanto masoquista, o sea el 
más blandc, manso y solícito de los hombres. 

De la complicación. de la persona de Dostoievski hemos 
espigado tres factores, uno cuantitativo y dos cualitativos: 
la extraordinaria altitud de su afectividad, la disposición 
pulsional perversa que debía moverlo a ser un sadomaso- 
quista o un delincuente, y el talento artístico, no analizable. 
La existencia de este conjunto sería perfectamente viable 
sin neurosis; hay, en efecto, masoquistas plenos no neuró- 
ticos. De todos modos, de acuerdo con la relación de fuerzas 
entre las exigencias pulsionales y las inhibiciones que las 
contrarrestan (mds las vías de sublimación disponibles), 
habría que clasificar a Dostoievski como uno de esos carac- 
teres llamados «apasionados» {«triebhaft»}. Pero la situa- 
ción es perturbada por la copresencia de la neurosis, que, 
según dijimos, no sería indispensable bajo esas condiciones, 
pero se produce tanto más fácilmente cuanto más rica es 
la complejidad que el yo debe dominar. Ahora bien, la 
neurosis no es más que un signo de que el yo no consiguió 
esa síntesis, de que perdió su unicidad en el intento. 

Pero, ¿cuál es la prueba de la neurosis en sentido es- 
tricto? Sobre la base de sus graves ataques, acompañados 
de pérdida de conciencia, convulsiones musculares y la de- 
sazón subsiguiente, Dostoievski se calificó de epiléptico, y 
por tal lo tuvieron los demás. Ahora bien, es en un todo 
probable que esta llamada epilepsia sólo fuera un síntoma 
de su neurosis, que, por tanto, debería clasificarse como 
histeroepilepsia, vale decir, histeria grave. Hay dos razo- 
nes que impiden lograr certeza plena: la primera, que los 
datos anamnésicos sobre la llamada epilepsia de Dostoievs- 
ki son deficientes y no confiables; la segunda, que no es 
clara la concepción de los cuadros clínicos ligados con ata- 
ques epileptoides. 

Abordemos primero el segundo punto: Huelga repetir 
aquí toda la patología de la epilepsia, que no aporta nada 
decisivo; empero, se puede decir que a pesar de ello se sigue 
destacando como aparente unidad clínica el viejo morbus 
sacer, la ominosa {unheimlich} enfermedad con sus im. 
predecibles ataques convulsivos, en apariencia no provo- 
cados, su alteración del carácter, que se vuelve irritable y 
agresivo, y el progresivo desfallecimiento de todas las ope- 
raciones intelectuales. Pero hacia cada uno de sus extremos 
ese estado se volatiliza en lo indeterminado. Los ataques 
que se presentan brutalmente, con mordedura de la lengua 
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y vaciamiento vesical, repetidos con riesgo mortal en el 
status epilepticus, en cuyo trascurso el paciente mismo se 
infiere graves daños, pueden atemperarse y ser sólo au- 
sencias breves, meros estados de vértigo muy pasajeros, 
pueden sustituirse por cortos períodos en que el enfermo 
hace cosas que le son ajenas, como bajo el imperio de lo 
inconciente. De ordinario condicionados por lo corporal 
de una:manera que nos resulta inasible, su génesis primera 
puede deberse a un influjo puramente anímico (terror) o 
reaccionar en lo sucesivo frente a excitaciones anímicas. Por 
característica que sea la disminución intelectual en la in- 
mensa mayoría de los casos, se conoce por lo menos uno 
en que esa afección no perturbó un elevado rendimiento en 
ese terreno (Helmholtz). (Otros casos respecto de los 
cuales se sostuvo esto mismo son inciertos o están expues- 
tos a idéntico reparo que el del propio Dostoievski.) Las 
personas aquejadas de epilepsia pueden provocar la impre- 
sión de estupidez, de desarrollo detenido, en un todo de 
acuerdo con el hecho de que la afección suele ir acompa- 
ñada a menudo de la imbecilidad más notable y de las ma- 
yores deficiencias cerebrales, si bien este no es un compo- 
nente necesario del cuadro clínico; pero esos mismos ata- 
ques, con todas sus variaciones, se encuentran también en 
otras personas que testimonian un pleno desarrollo anímico 
y una afectividad hipertrófica, casi nunca gobernada satis- 
factoriamente. No asombra que en estas circunstancias se 
encuentre imposible establecer la unidad de la «epilepsia» 
como afección clínica. Lo que sale a la luz en la homogenei- 
dad de los síntomas exteriorizados parece requerir una con- 
cepción funcional, como si la descarga pulsional anormal 
tuviese un mecanismo orgánicamente preformado, puesto en 
acción por las más diversas constelaciones: tanto perturba- 
ciones de la actividad encefálica, producidas por graves en- 
fermedades tisulares y tóxicas, como un insuficiente gobier- 
no sobre la economía anímica, un tráfico sujeto a crisis de 
la energía actuante en el interior del alma. Tras esta bipar- 
tición uno vislumbra la identidad del mecanismo de la des- 
carga pulsional que estaría en su base. Este no puede en- 
contrarse muy lejos de los procesos sexuales, que en el 
fondo son de causación tóxica. Ya los médicos más anti- 
guos llamaban pequeña epilepsia al coito, vale decir que 
discernían en el acto sexual la aminoración y adaptación de 
la descarga epiléptica de estímulos? 


2 [Cf. «Apreciaciones generales sobre el ataque histérico» (Freud, 
19094), AE, 9, pág. 211.) 


La «reacción epiléptica», como puede llamarse a este 
conjunto, se pone sin duda también a disposición de la 
neurosis, cuya esencia consiste en tramitar por vía somá- 
tica masas de excitación que ella no puede liquidar psíqui- 
camente. El ataque epiléptico deviene así un síntoma de la 
histeria, que lo adapta y modifica, tal como lo hace el de- 
curso sexual normal. Por eso es enteramente correcto dis- 
tinguir una epilepsia orgánica de una «afectiva». He aquí 
el valor práctico de ello: quien sufre la una, es un enfermo 
del encéfalo; quien tiene la otra, un neurótico. En el pri- 
mer caso, la vida anímica padece de una perturbación de 
afuera, ajena a ella; en el otro, la perturbación es expresión 
de la vida anímica misma. 

Es sumamente probable que la epilepsia de Dostoievski 
fuera del segundo tipo. No se lo puede probar de modo 
riguroso; en efecto, para ello habría que estar en condi- 
ciones de establecer una coordinación serial entre su vida 
anímica y la primera aparición de los ataques, así como sus 
posteriores oscilaciones, y es demasiado poco lo que sabe- 
mos. Las descripciones de los ataques mismos no enseñan 
nada; las noticias sobre nexos entre ataques y vivencias son 
deficientes y a menudo contradictorias. La hipótesis más 
probable es que aquellos se remontarían muy atrás en la 
niñez de Dostoievski y primero estuvieron subrogados pot 
síntomas más benignos, cobrando la forma epiléptica sólo 
después, en el octavo año, tras aquella vivencia amedrenta- 
dora, el asesinato del padre. Armonizaría bien con ello si 
quedase comprobado que se suspendieron por completo 
durante el período de castigo en Siberia, pero otros indicios 
lo contradicen.* El inequívoco nexo entre el parricidio de 


3 Cf. René Fülöp-Miller (1924). [Véase, asimismo, el relato de 
Aimée Dostoievski (1921), en la biografía que escribió de su padre.] 
Particular interés despierta la comunicación de que en la infancia 
del novelista ocurrió «algo temible, inolvidable y forturante», a lo 
cual se remontarían los primeros indicios de su enfermedad (de un 
artículo de Suvorin en el periódico Novoe Vremya, 1881, citado en la 
introducción de Fülöp-Miller y Eckstein, 1925, pág. xiv). Cf. también 
Orest Miller (1921, pág. 140): «Acerca de la enfermedad de Fedor 
Mijailóvich, por lo demás, existe un testimonio que se refiere a su 
más temprana juventud y la conecta con un episodio trágico ocu- 
rrido en la vida familiar de sus padres. Si bien ese testimonio me 
fue comunicado oralmente por un hombre muy próximo a Fedor 
Mijailóvich, no puedo decidirme a reproducirlo con detalle y exac- 
titud porque no he recibido otra confirmación de ese rumor». Ni 
el biógrafo ni el investigador de las neurosis sentirán agradecimiento 
por esta discreción. 

4 La mayoría de los documentos, entre ellos el informe del pro- 
pio Dostoievski, afirman por el contrario que la enfermedad sólo 
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Los hermanos Karamazov y el destino del padre de Dos- 
toievski ha llamado la atención a más de un biógrafo, mo- 
viéndolos a mencionar «cierta orientación psicológica mo- 
derna». El abordaje psicoanalítico —pues a él se refieren—- 
está tentado de discernir en ese suceso el trauma más gra- 
ve, y en la reacción de Dostoievski, el punto axial de su 
neurosis. Pero si ahora paso a fundamentar psicoanalítica- 
mente esa tesis, no puedo menos que temer que se queden 
sin entender nada los no familiarizados con la terminología 
y las doctrinas del psicoanálisis. 

Tenemos un punto de partida cierto. Conocemos el sen- 
tido de los primeros ataques de Dostoievski en su juventud, 
mucho antes que emergiera la «epilepsia». Tenían una in- 
tencionalidad de muerte: eran introducidos por una angus- 
tia de muerte y consistían en estados de dormir letárgico. 
Como un desconsuelo inmotivado y repentino se abatió ella 
(la enfermedad) sobre él la vez primera, cuando todavía 
era un muchacho; un sentimiento —así lo refirió más tarde 
a su amigo Soloviov— como si debiera morir enseguida, y 
de hecho siguió un estado que se parecía en todo a la 
muerte efectiva... Su hermano Andrei informa que Fedor 
yá en su juventud solía dejar notitas diciendo que temía 
dormirse de noche y caer en un estado de muerte aparente, 
por lo cual rogaba se esperasen cinco días antes de inhu- 
marlo. (Fülöp-Miller y Eckstein, 1925, pág. lx.) 

Conocemos el sentido y el propósito de esos ataques de 
muerte.” Significan una identificación con un muerto, una 
persona que efectivamente falleció o que todavía vive y 
cuya muerte se desea. Este último caso es el más significa- 
tivo. El ataque tiene así el valor de una punición. Uno ha 
deseado la muerte de otro, y ahora uno mismo es ese otro 
y está muerto. En este punto la doctrina psicoanalítica in- 
troduce la tesis de que, en el caso de los muchachos, ese 
otro es por regla general el padre, y el ataque (que se 
denomina histérico) es entonces un autocastigo por haber 
deseado la muerte del padre odiado. 

Según una conocida concepción, el parricidio es el crimen 
principal y primordial tanto de la humanidad como del in- 


cobró su carácter definitivo, epiléptico, durante la deportación en 
Siberia. Por desdicha, hay razones para desconfiar de las comunica- 
ciones autobiográficas de los neuróticos. La experiencia enseña que 
su recuerdo introduce falsificaciones destinadas a desgarrar una trama 
causal desagradable. De todos modos, parece seguro que la permanencia 
en el presidio siberiano produjo una alteración profunda en el estado 
patológico de Dostoievski. Cf. Fülöp-Miller (1924, pág. 1186). 

5 [Ya habían sido explicados por Freud en una carta a Fliess del 
8 de febrero de 1897 (Freud, 19502, Carta 58).] 
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dividuo.® En todo caso, es la principal fuente del senti- 
miento de culpa; no sabemos si la única, pues las indaga- 
ciones no han podido todavía establecer con certeza el ori- 
gen anímico de la culpa y de la necesidad de expiación. 
Pero no hace falta que sea la única. La situación psicológica 
es complicada y requiere elucidación. La relación del mu- 
chacho con el padre es, como nosotros decimos, ambivalen- 
te. Junto al odio, que querría eliminar al padre como rival, 
ha estado presente por lo común cierto grado de ternura. 
Ambas actitudes se conjugan en la identificación-padre; uno 
querría estar en el lugar del padre porque lo admira (le 
gustaría ser como él) y porque quiere eliminarlo. Ahora 
bien, todo este desarrollo tropieza con un podetoso obs- 
táculo. En cierto momento el niño comprende que el in- 
tento de eliminar al padre como rival sería castigado por él 
mediante la castración. Por angustia de castración, vale 
decir, en interés de la conservación de su virilidad, resigna 
entonces el deseo de poseer a la madre y de eliminar al 
padre. Y es este deseo, en la medida en que se conserva 
en lo inconciente, el que forma la base del sentimiento de 
culpa. Creemos haber descrito con ello procesos normales, 
el destino normal del llamado complejo de Edipo; todavía 
habremos de agregar un importante complemento. 

Otra complicación sobreviene cuando en el niño se ha 
plasmado con intensidad mayor aquel factor constitucional 
que llamamos bisexualidad. Amenazada la virilidad por la 
castración, se vigorizará en tal caso la inclinación a buscar 
escapatoria por el lado de la feminidad, a ponerse más bien 
en el lugar de la madre y adoptar su papel de objeto de 
amor ante el padre. Sólo que la angustia de castración im- 
posibilita también esta solución. Uno comprende que sería 
preciso admitir la castración si quisiera ser amado por el 
padre como una mujer. Así caen bajo la represión ambas 
mociones, odio al padre y enamoramiento de él. Hay una 
cierta diferencia psicológica, consistente en que el odio al 
padre es resignado a consecuencia de la angustia frente a un 
peligro exterior (la castración); en cambio, el enamora- 
miento del padre es tratado como un peligro pulsional in- 
terior, que, empero, se remonta en el fondo también a 
idéntico peligro exterior. 

La angustia frente al padre es lo que vuelve inadmisible 
el odio a él; la castración es terrorífica, tanto en su con- 
dición de castigo como en la de precio del amor. De los 
dos factores que reprimen {desalojan} el odio al padre, el 


6 Véase mi obra Tótem y tabú (1912-13). 
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primero, la angustia directa frente al castigo y Ja castraciön, 
ha de llamarse normal; el refuerzo patógeno parece venir 
sólo del otro factor: la angustia ante la actitud femenina. 
Por tanto, una fuerte disposición bisexual se conviette en 
una de las condiciones o refuerzos de la neurosis. Puede su- 
ponérsela con certeza en Dostoievski, y una de sus formas 
posibles de existencia (homosexualidad latente) se muestra 
en el valor que tuvieron para su vida sus amistades con 
hombres, en su conducta raramente tierna hacia sus rivales 
en el amor, y en su notable comprensión para situaciones 
sólo explicables por una homosexualidad reprimida, como 
lo atestiguan muchos ejemplos de sus novelas. 

Lo lamento, pero no puedo evitar que estas puntualiza- 
ciones sobre las actitudes de odio y de amor hacía el padre, 
y sus mudanzas bajo el influjo de la amenaza de castración, 
parezcan de mal gusto e increíbles al lector desconocedor 
del psicoanálisis. Y aun estoy seguro de que justamente el 
complejo de castración será objeto de la desautorización 
más universal. No obstante, puedo aseverar que la expe- 
riencia psicoanalítica ha destacado esas constelaciones por 
encima de cualquier duda, y nos ordena discernir en ellas 
la clave de toda neurosis. Ensayémoslo también con la 
sedicente epilepsia de nuestro literato. ¡Tan ajenas a nues- 
tra conciencia son las cosas por las que está gobernada nues- 
tra vida anímica! 

Las consecuencias de la represión del odio al padre den- 
tro del complejo de Edipo no se agotan en lo comunicado 
hasta aquí. Hay algo más, a saber, que la identificación- 
padre se conquista a la postre un lugar duradero dentro 
del yo. Es acogida en el yo, pero allí se contrapone al otro 
contenido del yo como una instancia particular. La llama- 
mos entonces el superyó y le atribuimos a ella, la heredera 
del influjo parental, las más importantes funciones. 

Si el padre fue duro, violento, cruel, el superyó toma de 
él esas cualidades y en su relación con el yo vuelve a pro- 
ducirse la pasividad que justamente debía ser reprimida. 
El superyó ha devenido sádico, el yo deviene masoquista, 
es decir, en el fondo, femeninamente pasivo. Dentro del 
yo se genera una gran necesidad de castigo, que en parte 
está pronta como tal a acoger al destino, y en parte halla 
satisfacción en el maltrato por el superyó (conciencia de 
culpa). En efecto, cada castigo es en el fondo la castra- 
ción y, como tal, el cumplimiento de la vieja actitud pasiva 
hacia el padre. Y el destino mismo no es en definitiva sino 
una tardía proyección del padre. 

Los procesos normales de la formación de la conciencia 
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moral tendrian que ser semejantes a los anormales aaui 
expuestos. Empero, no hemos logrado establecer el deslin- 
de entre ambos. Como se advierte, aquí se atribuye la má- 
xima participación en el desenlace a los componentes pasi- 
vos de la feminidad reprimida. Además, un factor acciden- 
tal no puede menos que pesar: que el padre temido sea 
muy violento también en la realidad. Esto se aplica al caso 
de Dostoievski, y reconduciremos a un componente feme- 
nino particularmente intenso el hecho de su extraordinario 
sentimiento de culpa así como su modo masoquista de vida. 
He aquí, pues, la fórmula para Dostoievski: Una persona 
de disposición bisexual particularmente intensa, que puede 
defenderse con particular intensidad del vasallaje de un pa- 
dre particularmente duro. Agregamos este carácter de la 
bisexualidad a los componentes de su ser ya discernidos. El 
temprano síntoma de los «ataques de muerte» puede com- 
prenderse entonces como una identificaciön-padre del yo, 
consentida por el superyó a modo de castigo. «Tú has que- 
rido matar a tu padre para ser tú mismo el padre. Ahora 
eres el padre, pero el padre muerto»: el mecanismo habitual 
de los síntomas histéricos. Y además: «Ahora el padre te 
mata». Para cl yo, el síntoma de la muerte es una satisfac- 
ción en la fantasía del deseo viril, y al mismo tiempo una 
satisfacción masoquista; para el superyó, una satisfacción de 
castigo, vale decir, sádica. Ambos, yo y superyó, siguen 
desempeñando el papel del padre. 

En el conjunto, la relación entre la persona y el objeto- 
padre se ha mudado, conservando su contenido, en una 
relación entre yo y superyó, una reescenificación en un nue- 
vo teatro. Tales reacciones infantiles provenientes del com- 
plejo de Edipo pueden extinguirse cuando la realidad no 
les aporta alimento alguno. Pero el carácter del padre per- 
manece idéntico... no: empeora con los años, y entonces 
se conserva también el odio de Dostoievski al padre, su 
deseo de que muera ese padre malo. Ahora bien, es peli- 
groso que la realidad cumpla tales deseos reprimidos. La 
fantasía ha devenido realidad, y entonces son reforzadas to- 
das las medidas de defensa. En lo sucesivo los ataques de 
Dostoievski cobran carácter epiléptico, siguen significando 
la identificación-padre a guisa de castigo, es cierto, pero 
se han vuelto temibles, como lo fue la propia muerte terro- 
rífica del padre. No se alcanzan a colegir otros contenidos, 
sobre todo sexuales, que acaso tomaran. 

Hay algo curioso: dentro del aura del ataque es viven- 
ciado un momento de beatitud suprema, que muy bien 
puede haber fijado el triunfo y la liberación por la noticia 
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de la muerte, a los que siguió en el acto el castigo tanto 
más cruel, Una sucesión así de triunfo y duelo, festividad 
y duelo, la hemos colegido también entre los hermanos de 
la horda primordial que asesinaron al padre, y lo hallamos 
repetido en la ceremonia del banquete totémico.’ Si fuera 
cierto que Dostoievski se vio liberado de ataques en Si- 
beria, ello no haría sino confirmar que sus ataques eran su 
castigo. Ya no le hacían falta, pues era castigado de otro 
modo. Sólo que esto es incomprobable. Mejor testimonio 
sobre la existencia de esa necesidad de castigo en la econo- 
mía anímica de Dostoievski es el hecho de que no lo que- 
brantaran esos años de miseria y humillaciones. La condena 
de Dostoievski como criminal político era injusta, él tenía 
que saberlo, pero aceptó el inmerecido castigo del padre- 
cito Zar como sustituto del castigo que había merecido por 
sus pecados hacia el padre real. En lugar de autocastigarse, 
se hizo castigar por el subrogado del padre. Aquí penetra- 
mos un poco en la justificación psicológica de los castigos 
impuestos por la sociedad. La verdad es que grandes grupos 
de criminales piden el castigo. Su superyó lo pide, y así se 
ahorra imponer él mismo las penas.* 

Quien tenga noticia de las complejas mudanzas de signi- 
ficado de los síntomas histéricos comprenderá que aquí en 
modo alguno se intenta averiguar el sentido de los ataques 
de Dostoievski más allá de ese comienzo.” Basta con que 
pueda suponerse legítimamente que su sentido originario 
permaneció inmutable tras todas las superposiciones ulte- 
riores. Puede decirse que Dostoievski nunca se liberó de 
la hipoteca que el propósito del parricidio hizo contraer a 
su conciencia moral. Determinó también su conducta hacia 
los otros dos campos en que es decisiva la relación con el 
padre: hacia la autoridad política y hacia la fe en Dios. En 
el primero, terminó en la total sumisión al padrecito Zar, 
que había jugado una vez con él, en la realidad, la comedia 
del asesinato que su ataque solía espejarle tan a menudo. 


T [Véase Tótem y tabú (1912-13) [AE, 13, pág. 142]. 

8 [Cf. «Los que delinquen por conciencia de culpa», el tercero de 
los ensayos de Freud en su trabajo «Algunos tipos de carácter diluci- 
dados per el trabajo psicoanalítico» (1916d), AE, 14, pág. 338.] 

9 El propio Dostoievski proporciona la mejor referencia acerca del 
sentido y el contenido de sus ataques cuando comunica a su amigo 
Strajov que su irritabilidad y depresión tras un ataque epiléptico se 
deben a que se ve como un criminal y no puede apartar de sí el 
sentimiento de cargar con una culpa desconocida, de haber come- 
tido un gran crimen que lo oprime. (Fülöp-Miller, 1924, pág. 1188.) 
En acusaciones como esta el psicoanálisis ve cierto discernimiento de 
la «realidad psíquica» y se empeña por hacer conocida para la con- 
ciencia esa culpa desconocida. 
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Aqui la penitencia salió ganadora. En el campo religioso le 
quedó más libertad; según informes al parecer fidedignos, 
osciló hasta el último instante de su vida entre la fe y el 
ateísmo. Su gran intelecto le impidió pasar por alto algunas 
de las dificultades lógicas a que conduce la fe. En una re- 
petición individual de un desarrollo de la historia universal, 
esperaba hallar en el ideal de Cristo una salida y una libe- 
ración de la culpa, y usar su propia pasión como un título 
que le diera derecho al papel de un Cristo. Si en definitiva 
no se pronunció por la libertad y devino reaccionario, se 
debió a que la culpa humana universal, la culpa del hijo, 
sobre la que se edifica el sentimiento religioso, había alcan- 
zado en él una intensidad supraindividual y permaneció 
indoblegable aun para su gran inteligencia. Aquí nos expo- 
nemos al reproche de abandonar la neutralidad del análisis 
y someter a Dostoievski a valoraciones sólo justificadas des- 
de el punto de vista partidista de determinada cosmovisión. 
Un conservador tomaría el partido del Gran Inquisidor y 
formularía un juicio diverso sobre Dostoievski. El reproche 
es justificado; para moderarlo sólo cabe decir que la deci- 
sión de Dostoievski parece comandada por la inhibición de 
pensamiento que le provocaba su neurosis, 

Difícilmente se deba al azar que las tres obras maestras 
de la literatura de todos los tiempos traten del mismo te- 
ma, el del parricidio: Edipo Rey, de Sófocles; Hamlet, de 
Shakespeare, y Los bermanos Karamazov, de Dostoievski. 
Además, en las tres queda al descubierto como motivo del 
crimen la rivalidad sexual por la mujer. Sin duda la figura- 
ción más sincera es la del drama que retoma la saga griega. 
En él, es el héroe mismo quien cometió el crimen. Pero la 
elaboración poética no es posible sin suavizamiento y dis- 
fraz. La confesión desnuda del propósito de parricidio, 
como la obtenemos en el análisis, parece insoportable sin 
preparación analítica. En el drama griego, el indispensable 
debilitamiento, pero con preservación de la trama efectiva, 
es logrado con mano maestra proyectando a lo real el mo- 
tivo inconciente del héroe, como si fuera una compulsión 
del destino ajena al héroe mismo. Este comete el crimen 
sin intención y al parecer sin influencia de la mujer; em- 
pero, el drama da razón de aquel nexo haciendo que pueda 
alcanzar a la madre reina sólo tras repetir la hazaña en el 
monstruo, que simboliza al padre. Y descubierta su culpa, 
hecha ella conciente, no sigue intento alguno de aventarla 
invocando la construcción auxiliar de la compulsión del des- 
tino, sino que es reconocida y punida como una plena culpa 
conciente, lo cual puede parecer injusto a la reflexión, pero 
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es perfectamente correcto desde el punto de vista psico- 
lögico. 

La figuraciön del drama inglés es mds indirecta; no ha 
sido el héroe sino otro quien consumó la acción, y para este 
no significa un parricidio. Por eso no hace falta disfrazar 
el motivo escandaloso de la rivalidad sexual por la mujer. 
También vemos por así decir bajo una luz refleja el com- 
plejo de Edipo del héroe, a medida que nos enteramos del 
efecto que el crimen del otro ejerce sobre él. Debería ven- 
garlo, pero se encuentra asombrosamente incapaz de hacer- 
lo. Nosotros sabemos que es su sentimiento de culpa el que 
lo paraliza; de una manera por entero adecuada a los pro- 
cesos neuróticos, el sentimiento de culpa es desplazado a 
la percepción de su insuficiencia para cumplir esa tarea. Se 
recogen indicios de que el héroe siente esa culpa como su- 
praindividual. Desprecia a los demás no menos que a sí 
mismo. «Dad a cada hombre el trato que se merece, y 
¿quién se salvaría de ser azotado?».!° 

La novela del autor ruso avanza otro paso en esta direc- 
ción. También aquí es otro quien consumó el asesinato, 
pero uno que tenía frente al asesinado el mismo vínculo 
filial que el héroe Dmitri, respecto de quien se admite fran- 
camente el motivo de la rivalidad sexual; es, pues, otro 
hermano, a quien Dostoievski, significativamente, atribuye 
su misma enfermedad, la supuesta epilepsia, como si quisie- 
ra confesar que el epiléptico, el neurótico en mí, es un pa- 
rricida. Y luego, en el alegato frente al tribunal, viene el 
famoso escarnio de la psicología, la que sería «una vara de 
dos puntas».* Un grandioso disfraz, pues sólo hace falta 
invertirlo para hallar el sentido más profundo de la con- 
cepción de Dostoievski. No es la psicología la que merece 
el escarnio, sino el procedimiento judicial mismo. En efec- 
to, es indiferente quién ejecutó de hecho el crimen; a la 
psicología sólo le importa quién lo quiso en su sentimiento 
y, una vez producido, lo saludó con beneplácito.** Por eso 
frente a Aliosha, la figura de contraste, todos los hermanos 
—el apasionado gozador, el cínico escéptico y el criminal 
epiléptico— son culpables por igual. En Los hermanos Ka- 
ramazov se encuentra una escena en extremo definitoria pa- 


10 [Hamlet, acto II, escena 2.] 

11 [La frase aparece en el libro XII, capítulo X, de la novela de 
Dostoievski. ] 

12 [Se hallará una aplicación práctica de estas ideas a un caso 
judicial real en «El dictamen de la Facultad en el proceso Halsmann» 
(19314), infra, págs. 249 y sigs., donde vuelve a someterse a examen 
Los hermanos Karamazov.] 
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ra Dostoievski. En la conversación con Dmitri, el staretz * 
ha reconocido que él mismo lleva en sí la disposición al 
parricidio, y se arroja a sus pies. No puede tratarse de una 
expresión de reverencia; tiene que significar que el Santo 
arrojaba de sí la tentación de despreciar o aborrecer al ase- 
sino, y por eso se humilla ante él. La simpatía de Dos- 
toievski por el criminal es de hecho ilimitada, va mucho más 
allá de la compasión a que el desdichado tiene derecho, y 
recuerda el horror sagrado con que la Antigüedad consi- 
deró al epiléptico y al enfermo mental. El criminal es para 
él casi como un redentor que ha tomado sobre sí la culpa 
que los otros habrían debido llevar. Después que él ya ha 
asesinado, no hace falta asesinar; antes bien, es preciso es- 
tarle agradecido, pues de lo contrario uno mismo habría 
debido asesinar. Esto no es sólo compasión indulgente; es 
identificación sobre la base de los mismos impulsos asesinos, 
en verdad un narcisismo apenas desplazado {descentrado}. 
No por ello cabe impugnar el valor ético de esa bondad. 
Acaso sea, en general, el mecanismo de la complicidad in- 
dulgente con otros seres humanos el que vemos con par- 
ticular claridad aquí, en el caso extremo del creador litera- 
rio gobernado por la conciencia de culpa. No hay duda de 
que esta simpatía de identificación ha presidido decisiva- 
mente la elección temática de Dostoievski. Ahora bien, 
trató primero del criminal común —por codicia—, del 
criminal político y religioso, antes de regresar, al final de su 
vida, al criminal primordial, al parricida, y exponer su con- 
fesión poética a raíz de él. 


La publicación de la obra póstuma de Dostoievski y del 
diario íntimo de su mujer ha arrojado viva luz sobre un 
episodio de su vida, la época en que estuvo poseído en 
Alemania por la manía del juego. (Cf. Fülöp-Miller y Eck- 
stein, 1925.) Un inequívoco ataque de pasión patológica, 
que por otra parte nadie pudo valorar de otro modo. No 
faltaron racionalizaciones para este obrar asombroso e in- 
digno. Como no es raro que suceda en los neuróticos, el sen- 
timiento de culpa se había procurado una subrogación pal- 
pable mediante un cúmulo de deudas {Schuldenlast}, y 
Dostoievski podía alegar que quería conquistarse mediante 
la ganancia en el juego la posibilidad de regresar a Rusia 
sin ser encarcelado por sus acreedores. Pero era sólo un 


* (Palabra rusa que significa «monje» o «eremita»; en la obra 
de Dostoievski es el padre Zosima.} 
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subterfugio; Dostoievski era bastante agudo como para dis- 
cernirlo, y bastante honrado para confesarlo. Sabia que lo 
principal era el juego en sí y por sí, «le jeu pour le jen»? 
Todos los detalles de su conducta apasionada {triebhaft} y 
absurda prueban esto y algo más aún. Nunca descansaba 
hasta perderlo todo. El juego era para él también una vía 
de autocastigo. Innumerables veces había prometido y has- 
ta dado su palabra de honor a su joven mujer de no jugar 
más o no hacerlo ese día y, como ella nos dice, la quebran- 
taba casi siempre. Y si las pérdidas los habían llevado a él 
y a ella a la miseria más extrema, extraía de ahí una segunda 
satisfacción patológica. Podía insultarse, humillarse ante 
ella, exhortarla a despreciarlo, conmiserarla por haberse ca- 
sado con él, viejo pecador, y tras este aligeramiento de la 
conciencia moral el juego proseguía al día siguiente. Y la 
joven esposa se acostumbró a ese ciclo porque había no- 
tado que lo único de que cabía esperar la salvación en la 
realidad, la producción literaria, nunca marchaba mejor que 
después que lo habían perdido todo y empeñado su último 
haber. Desde luego, ella no comprendía los nexos. Cuando 
el sentimiento de culpa {Schuld} de él era satisfecho por 
los castigos que él mismo se imponía, cedía su inhibición 
para el trabajo, se permitía dar algunos pasos por el camino 
que llevaba al éxito.** 

La pieza del vivenciar infantil ha tiempo soterrado que 
se conquista una repetición en la compulsión al juego 
puede colegirse sin dificultad apoyándose en una novela 
de un literato más joven. Stefan Zweig, quien por lo demás 
ha consagrado un estudio a Dostoievski (en Tres maestros 
[Zweig, 19207), relata, en su colección de tres novelas La 
confusión de los sentimientos [1927], una historia que ti- 
tula «Veinticuatro horas en la vida de una mujer». Esta 
pequeña obra maestra sólo quiere, presuntamente, mostrar 
cuán irresponsable criatura es la mujer, qué trasgresiones, 
sorprendentes para ella misma, puede verse empujada a 
cometer por obra de una impresión vital inesperada. Empe- 
ro, la novela dice mucho más; si se la somete a una inter- 
pretación analítica —y esta nos acude de manera tan insi- 
nuante que no podemos rechazarla—, figura, prescindiendo 


13 «Lo principal es el juego mismo», escribe en una de sus cartas. 
«Juro que no se trata de codicia, aunque por cierto el dinero es lo 
que más falta me hace». 

14 «Siempre permanecía junto a la mesa de juego hasta perderlo 
todo, hasta quedar totalmente arruinado. Sólo cuando el infortunio 
quedaba consumado, se retiraba al fin el demonio de su alma y dejaba 
sitio al genio creador». (Fülöp-Miller y Eckstein, 1925, pág. Ixxxvi.) 
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de aquella intenciön de disculpa, algo muy diverso, univer- 
salmente humano o más bien masculino. Es característico 
de la naturaleza de la creación artística que el autor, que 
es amigo mío, asegurara ante mis preguntas que la inter- 
pretación que yo le comunicaba había sido por completo 
ajena a su saber y a su propósito, aunque en el relato había 
entretejidos muchos detalles que parecían calculados para 
indicar esa pista secreta. 

En la novela de Zweig, una anciana y noble dama cuenta 
al escritor una vivencia que tuviera unos veinte años atrás. 
Había enviudado joven; madre de dos hijos que ya no la 
necesitaban, apartada de toda expectativa vital, tenía cua- 
renta y dos años cuando en uno de sus viajes sin objeto se 
encontró en la sala de juego del Casino de Mónaco y, entre 
todas las maravillosas imoresiones del lugar, pronto se vio 
fascinada por la visión de dos manos que parecían traslucir, 
con una sinceridad e intensidad conmovedoras, todas las 
sensaciones del jugador desdichado. Esas manos pertene- 
cían a un hermoso jovencito —el escritor le asigna como al 
descuido la edad del primer hijo de la espectadora—, 
quien, tras perderlo todo, abandona la sala presa de la más 
honda desesperación, previsiblemente para poner fin en el 
parque a su desesperanzada vida. Una inexplicable simpatía 
la constriñe a seguirlo y a emprender todos los intentos 
para salvarlo. El la juzga una de las tantas mujeres fastidio- 
sas del lugar y quiere quitársela de encima, pero ella per- 
manece a su lado y de la manera más natural se ve pre- 
cisada a compartir su albergue en el hotel y, finalmente, su 
cama. Tras esta improvisada noche de amor, en las circuns- 
tancias más solemnes se hace prometer por el jovencito, al 
parecer tranquilizado, que nunca más jugará; le facilita 
dinero para regresar a su casa y le promete encontrarlo en 
la estación antes de la partida del tren. Pero luego se le 
despierta una gran ternura hacia él, quiere sacrificarlo todo 
para protegerlo, se resuelve a viajar con él en vez de des- 
pedirlo. Infimas contingencias la detienen, de suerte que 
pierde el tren; en su añoranza por el ausente vuelve a visi- 
tar la sala de juegos, y ahí reencuentra horrorizada las 
manos que habían encendido su simpatía; olvidado de sus 
juramentos, él había vuelto a jugar. Ella le recuerda su 
promesa, pero, poseído por la pasión, él la moteja de agua- 
fiestas, le ordena que se marche y le arroja el dinero con 
que ella pretendía redimirlo. Se ve obligada a escapar en 
medio de la más honda vergiienza, y tiempo después se 
entera de que no había conseguido preservarlo del suicidio. 

Fsta historia, brillantemente contada, sin lagunas en su 


189 


trama de motivos, es sin duda viable por sí sola y tiene 
asegurado un gran efecto sobre el lector. Empero, el aná- 
lisis enseña que su invención reposa en la base primordial 
de una fantasía de deseo de la pubertad, que muchas per- 
sonas incluso recuerdan concientemente. La fantasía reza 
que ojalá la propia madre introdujera al jovencito en la 
vida sexual para salvarlo de los temidos perjuicios del ona- 
nismo. Las fantasías de redención, tan frecuentes, tienen 
el mismo origen. El «vicio» del onanismo es sustituido 
por la manía del juego,* derivación esta que se trasluce 
en la insistencia sobre la apasionada actividad de las manos. 
Real y efectivamente la furia del juego es un equivalente 
de la antigua compulsión onanista, y en la crianza de niños 
no se usa otro término que el de «jugar» para nombrar el 
quehacer de las manos en los genitales. Lo irrefrenable de 
la tentación, los solemnes y nunca respetados juramentos 
de no volver a hacerlo, el placer atolondrante y la mala con- 
ciencia de que uno se arruinaría (suicidio), se han conser- 
vado inmutados a pesar de la sustitución. Es sin duda la 
madre, no el hijo, la relatora en la novela de Zweig. No 
puede menos que lisonjear al hijo, haciéndole pensar: «Si 
la madre supiera los peligros en que me pone el onanismo, 
me salvaría de él consintiendo todas las ternuras en su pro- 
pio cuerpo». La igualación de la madre con la prostituta, 
que el jovencito consuma en la novela de Zweig, se integra 
dentro de la misma fantasía. Vuelve fácilmente alcanzable 
lo inalcanzable; la mala conciencia que acompaña a esta 
fantasía impone el mal desenlace de la creación literaria. Es 
también interesante notar cómo la fachada que el escritor 
da a la novela busca encubrir su sentido analítico. En efecto, 
es harto discutible que la vida amorosa de la mujer esté 
gobernada por impulsos repentinos y enigmáticos. El aná- 
lisis descubre más bien una motivación suficiente para la 
sorpresiva conducta de esa señora basta entonces extrañada 
del amor. Fiel a la memoria de su esposo perdido, se ha 
abroquelado contra toda pretensión como las de él, pero 
—y en esto acierta la fantasía del hijo— no escapó, como 
madre, a una trasferencia amorosa sobre el hijo, por ente- 
ro inconciente para ella; y en este lugar desprotegido puede 
pillarla el destino. Si la manía del juego, con sus infruc- 
tuosas luchas por deshabituarse y sus oportunidades de 
autocastigo, es una repetición de la compulsión onanista, 


15 [En una carta a Fliess del 22 de diciembre de 1897, Freud 
argüfa que el onanismo es la «adicción primordial», de la cual son 
sustitutos todas las posteriores adicciones (Freud, 19502, Carta 79), 
AE, 1, pág. 314.) 
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no nos asombrarä que se haya conquistado tan gran espacio 
en la vida de Dostoievski. Es que no hallamos ningún caso 
de neurosis grave en que la satisfacción autoerótica de la 
primera infancia y de la pubertad no hubiera cumplido su 
papel, y los vínculos entre los empeños por sofocarla y 
la angustia frente al padre son demasiado notorios para 
necesitar elucidación.** 


16 La mayoría de las opiniones aquí expuestas están contenidas 
también en un excelente libro de Jolan Neufeld (1923). 
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Apéndice: Carta de Freud 


a Theodor Reik 
(1930 [1929]) 


[Pocos meses después de publicarse el ensayo sobre 
Dostoievski, apareció en Imago (el segundo número de 
1929, 15, pags. 232-42) una resefia de Theodor Reik. 
Aunque en lineas generales la opiniön de Reik era favo- 
rable, dedicó considerable espacio a rebatir el juicio de 
Freud sobre los sentimientos morales de Dostoievski, esti- 
mändolo injustificadamente severo; también discrepaba Reik 
con lo afirmado por Freud acerca de la eticidad en el tercer 
pärrafo del ensayo (supra, päg. 175), e, incidentalmente, 
criticaba la forma de este último, cuyo final le parecía des- 
conectado de lo anterior. Tras leer estas críticas,? Freud le 
envió una carta como respuesta; y cuando poco más tarde 
Reik reimprimió la reseña en una recopilación de obras 
suyas (1930), Freud consintió en que se le incorporara 
dicha carta. 

Tanto la reseña de Reik como la carta de Freud fueron 
incluidas además en Reik, Wir Freud-Schiiler {1936}, tra- 
ducido luego al inglés con el título From Thirty Years with 
Freud (1940).]* 


14 de abril de 1929 


. «He leído con sumo placer su reseña critica de mi 
estudio sobre Dostoievski. Todas sus objeciones son dignas 
de consideración y reconozco que algunas de ellas son acer- 
tadas. Sin embargo, puedo aducir ciertas cosas en mi propia 
defensa, y usted convendrá en que no son sutilezas acerca 
de quién tiene razón. 

Pienso que usted aplicó una norma demasiado alta para 
juzgar este ensayo trivial, que fue escrito como favor hacia 
una persona? y de mala gana. En los últimos tiempos escribo 


1 [Cf. infra, pág. 194, n. 4.] 

* (Traducción en castellano: 1943: En Treinta años con Freud, 
Buenos Aires: Imán, págs. 173-4, trad. de S. Wencelblat.} 

2 [Sin duda Eitingon, quien insistió persistentemente a Freud para 
que terminara el ensayo (Jones, 1957, pág. 152).] 
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siempre de esta forma. Me doy cuenta de que usted lo ha 
observado. Naturalmente, no estoy diciendo esto para jus- 
tificar opiniones apresuradas o falsas, sino simplemente pa- 
ra explicar la descuidada arquitectura del conjunto. Es indis- 
cutible que el andlisis de Zweig intercalado produce un 
efecto poco atmonioso. Si miramos mds profundamente, 
podemos descubrir cuäl fue la finalidad de este agregado. 
De haber podido dejar de considerar el lugar donde iba a 
aparecer cl ensayo, seguramente habria escrito: «Podemos 
diagnosticar que en la historia de una neurosis caracterizada 
por tan severo sentimiento de culpa, la lucha contra el ona- 
nismo desempefia un papel especial. Confirma plenamente 
este diagnóstico la patológica pasión de Dostoievski por el 
juego. En efecto, como vemos en una novela breve de 
Zweig...». Esto significa que la atención dedicada a la 
historia de Zweig no estaba dictada por la relación de este 
con Dostoievski, sino por la del onanismo con la neurosis. 
Sin embargo, esto se hacía un poco complejo. 

Mantengo mi creencia en una norma social de ética cien- 
tíficamente objetiva y por eso no discuto el derecho del 
excelente filisteo a que su conducta sea considerada buena 
y moral, aunque le haya exigido muy escasa conquista de 
sí.* No obstante, al mismo tiempo estimo válido el concepto 
subjetivo y psicológico de la ética que usted sostiene. Aun- 
que estoy de acuerdo con sus opiniones sobre el mundo y 
el hombre actuales, no puedo, como usted sabe, compartir 
su rechazo pesimista de un futuro mejor. 

Por cierto, he incluido al Dostoievski psicólogo en el 
poeta. También podía haber dicho contra él que su invaición 
estaba completamente limitada a las operaciones de la psique 
anormal. Considere su asombrosa impotencia frente a los 
fenómenos del amor; realmente, él sólo concibe, o el ctudo 
deseo pulsional, o la sumisión masoquista y el amor por 
compasión. Usted también está totalmente en lo cierto al 
suponer que a mí no me gusta Dostoievski, a pesar de toda 
mi admiración por su fuerza y nobleza. Esto proviene del 
hecho de que mi paciencia con los caracteres patológicos 
se ha agotado en mi trabajo diario. En el arte y la vida yo 
no los tolero. Este es un rasgo personal, que en nada com- . 
promete a los demás. 


3 [Reik había escrito: «La renuncia fue otrora el único criterio 
de la moralidad; hoy es uno entre muchos. Si fuera el único, el ex- 
celente ciudadano y filisteo de torpe sensibilidad que se somete a 
las autoridades, y cuya falta de imaginación torna mucho más sencilla 
su renuncia, sería éticamente muy superior a Dostoievski».] 
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eDönde va a publicar su ensayo?* Creo que es muy bue- 
no. La investigaciön cientifica debe trabajar sin prejuicios. 
En las demäs actividades intelectuales es inevitable la elec- 
ciön de un punto de vista y, naturalmente, hay muchos 
posibles... 


4 [Esto parece indicar que Reik había mostrado su crítica a Freud 
antes de que se publicara en Imago, aunque también es posible que 
aquí Freud se estuviera refiriendo a la reimpresión del artículo.] 


Carta a M. Leroy sobre un 
sueño de Descartes 
(1929) 


Nota introductoria 


«Brief an Maxim [sic] Leroy: Uber einen 
Traum des Cartesius» 


Ediciones en francés 


1929 En M. Leroy, Descartes, le philosophe au masque, 
Paris: Editions Rieder, 1, págs. 89-90. (En francés.) 

1934 GS, 12, págs. 403-5. (Reimpresión de la carta de 
Freud y extractos del libro de Leroy. En francés.) 

1948 GW, 14, págs. 558-60. (Reimpresión de la ante- 
rior.) 


Traducciones en castellana* 


1955 «Carta a Maxim Leroy sobre un sueño de Descartes». 
SR, 19, págs. 203-8. Traducción de Ludovico Ro- 
senthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 137-9. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3094-5. 


No se cuenta con el manuscrito original de esta carta 
en alemán. Su versión al francés fue hecha ciertamente por 
Leroy. 

Mientras estaba preparando su libro sobre Descartes, 
Maxime Leroy (1929) sometió a Freud una serie de sue- 
ños* del filósofo para que se los comentara. No podemos 
saber con exactitud qué relato de los sueños le dio Leroy 
a Freud, pues las ediciones alemanas no reproducen el texto 
de su carta sino que citan meramente la descripción conte- 
nida en el volumen publicado de Leroy —en el que también 
incluyó este la traducción de la respuesta de Freud—. 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 

1 Se trataba de una serie de sueños que fueron soñados la misma 
noche, y no de un solo sueño, como da a entender el título en alemán. 
El propio Freud se refiere a ellos en plural (cf. infra, pág. 2U1). 
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Aparentemente, el relato original de los suefios de Des- 
cartes y Ja interpretaciön formulada por él ocupaban las 
paginas iniciales de un manuscrito conocido como «Olym- 
pica», escrito probablemente en el invierno de 1619-20 y 
que se ha perdido. Empero, un abate del siglo xvir, Adrien 
Baillet, pudo verlo y publicó una paráfrasis que contenía 
algunas citas del original latín en su libro La vie de Mon- 
sieur Des-Cartes (1691, 1; el relato de los sueños figura en 
págs. 81-5). Leroy se basó en esta versión, pero parece 
seguro que Freud estudió el texto completo de Baillet, ya 
que en su respuesta menciona el «melón de un país extran- 
jero» (frase que aparecía en la trascripción del abate) allí 
donde Leroy habla simplemente del «melón». 

También Leibniz tuvo acceso al manuscrito «Olympica» 
y tomó nota de algunos fragmentos; pero lamentablemente 
estas notas sólo incluyen una breve referencia a los sueños: 
«Somnium 1619, nov. in quo carmen 7 cujus initium: Quod 
vitae sectabor iter?... Auson».” Como Leibniz no dice en 
ningún lugar que ha visto la «explicación» de los sueños, 
Leroy se inclinó a suponer que esta había sido, al menos 
en gran parte, fabricada por el abate Baillet, y en su libro 
expresa esta opinión —de la cual, sin embargo, no parece 
haber llegado a Freud ninguna referencia—.* 

La versión de los sueños publicada por Leroy (1929, 1, 
pág. 84), paráfrasis de la de Baillet, aparece (en francés) 
en una nota al pie en las ediciones alemanas. Reza así: 


«Entonces, en la noche, donde todo es fiebre, huracán, 
pánico, unos fantasmas se elevan ante el soñante. Intenta 
levantarse para ahuyentarlos. Pero vuelve a caer, avergon- 
zado de sí mismo, sintiendo que una gran debilidad lo inco- 
moda en el costado derecho. Bruscamente se abre una ven- 
tana de su habitación. Espantado, siente que lo arrastran 
las ráfagas de un viento impetuoso que lo obliga a hacer 
piruetas girando varias veces sobre su pie izquierdo. 

»Arrastrándose y titubeante, llega ante los edificios del 
colegio donde ha sido educado. En un desesperado esfuerzo 
intenta entrar en la capilla a fin de cumplir con sus plega- 
rias. En ese momento pasan unas personas. Quiere dete- 
nerse, hablarles; nota que una de ellas lleva un melón. 
Pero un viento violento lo rechaza hacia la capilla. 

»Abre entonces los ojos, atenaceado por un vivo dolor 


2 «Un sueño, noviembre 1619, en el cual la Oda VIT, que comien- 
za: ¿Qué camino seguiré en la vida?... Ausonio». Cf. Descartes, 
1859-60, 1, pág. 8. 

3 Este problema se examina en su totalidad en Gouhier, 1958. 
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en el costado izquierdo. No sabe si suefia o si estä despierto. 
A medias dormido, se dice que un genio maligno ha que- 
rido seducirlo, y entonces murmura alguna plegaria para 
exorcizarlo. 

»Vuelve a dormirse. Un trueno lo despierta, que llena la 
habitación de chispas. Una vez más se pregunta si duerme 
o vela, si es sueño o ensoñación, abriendo y cerrando los 
ojos para alcanzar la certeza; luego, tranquilizado, se ador- 
mece, pues la fatiga triunfa sobre él. 

»Sobreexcitado por esos rumores y esos sordos sufrimien- 
tos, Descartes abre un diccionario, luego una antología 
poética. Ese explorador intrépido sueña con este verso: 
“Quod vitae sectabor iter?”. ¿Un nuevo viaje al país de los 
sueños? En ese momento, se presenta de pronto un hombre 
a quien no conoce; pretende hacerle leer un fragmento de 
Ausonio que comienza con estas palabras: “Est et non” $ 
Pero ese hombre desaparece y llega otro. También el libro 
se desvanece y al reaparecer está adornado con retratos gra- 
bados en talla dulce. Al fin, la noche se apacigua». 


La explicación de los sueños, que Leroy (zbid., pág. 85) 
toma de Baillet, figura, asimismo, como nota al pie en las 
ediciones alemanas, y es la siguiente: 


«Juzgó que el Diccionario significaba en verdad la suma 
de todas las ciencias, y que la antología poética intitulada 
Corpus poetarum designaba en particular, y expresamente, 
la unión de filosofía y sabiduría. [...1] Prosiguiendo, to- 
davía dormido, la interpretación de su sueño, Descartes con- 
jeturó que el verso sobre la incertidumbre del género de 
vida que debía elegirse y que comienza con “Quod vitae 
sectabor iter?” representaba el buen consejo de un sabio o 
aun la teología moral... 

»Entendió que los poetas reunidos en la antología signi- 
ficaban la Revelación y el Entusiasmo, con que no desespe- 
raba de ser favorecido; y al verso “Est ef non”, que es el Si 
y el No de Pitágoras, lo comprendió como la verdad y la 
falsedad en los conocimientos humanos y las ciencias profa- 
nas. Y viendo que la aplicación de todas esas cosas se con- 
seguía tan a su placer, tuvo suficiente audacia para persua- 
dirse de que mediante ese sueño el Espíritu de la Verdad 
había querido abrirle los tesoros de todas las ciencias. Y 
como no le quedaban por explicar sino los pequeños retra- 
tos en talla dulce que había hallado en el segundo libro, 


4 «Es y no es». Las odas citadas son las n°% 2 y 4 del libro VII. 
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dejé de buscar la explicaciön luego de la visita que un 
pintor italiano le hizo al dia siguiente. 

»Este ultimo suefio, cuyo contenido sölo habia sido muy 
“dulce” y agradabilísimo, según él señalaba el futuro: y no 
se refería sino a lo que debía ocurrirle el resto de su vida. 
Pero tomó los dos precedentes como amenazadoras adver- 
tencias sobre su vida pasada, que acaso no había sido tan 
inocente ante Dios como ante los hombres. Y creyó que 
esa era la razón del terror y del espanto que habían acom- 
pañado a esos dos sueños. El melón que se le quiso obse- 
quíar en el primer sueño significaba —se dijo— los encantos 
de la soledad, pero presentados por solicitaciones pura- 
mente humanas. El viento que lo empujaba hacia la iglesia 
del colegio cuando sentía un dolor en el costado derecho 
no era sino el Genio Maligno que trataba de arrojarlo por 
la fuerza a un lugar adonde él quería dirigirse voluntaria- 
mente. Fue por eso que Dios no permitió que avanzara más 
ni se dejara arrastrar a un lugar santo por un espíritu que 
él no había enviado —aunque estaba muy persuadido de 
que el Espíritu de Dios fue el que le había hecho dar los 
primeros pasos hacia esa iglesia—. A su entender, el espanto 
que lo abrumó en el segundo sueño figuraba su sindéresis, 
es decir, los remordimientos de su conciencia tocantes a los 
pecados que podía haber cometido en el curso de su vida 
hasta entonces. El rayo cuyo fragor oyó era la señal del espí- 
ritu de la verdad que descendía sobre él para poseerlo». 


James Strachey 
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Cuando tomé conocimiento de su carta donde me pide 
que examine algunos suefios de Descartes, mi primer senti- 
miento fue una impresiön de angustia, pues trabajar con 
sueños sin poder obtener del propio soñante indicaciones 
acerca de los vínculos que puedan unirlos entre sí o refe- 
rirlos al mundo exterior —y es sin duda el caso cuando se 
trata de sueños de personajes históricos— sólo da, por regla 
general, un magro resultado. Pero luego mi tarea resultó 
más fácil de lo previsto; empero, el fruto de mis investiga- 
ciones le parecerá a usted sin duda mucho menos impor- 
tante de lo que tenía derecho a esperar. 

Los sueños de nuestro filósofo son los que se denomina 
«sueños de arriba» (Träume von oben),* es decir, forma- 
ciones de ideas que habrían podido crearse durante el estado 
de vigilia lo mismo que en el estado del dormir y que sólo 
en ciertas partes han tomado su sustancia de estados de alma 
harto profundos. Por eso tales sueños presentan casi siem- 
pre un contenido de forma abstracta, poética o simbólica. 

El análisis de esta clase de sueños nos lleva comúnmente 
a lo siguiente: no podemos comprender el sueño, pero el 
soñante —o el paciente— sabe traducirlo de manera inme- 
diata y sin dificultad, dado que el contenido del sueño es 
muy vecino a su pensamiento conciente. Sin embargo, toda- 
vía entonces restan algunas partes del sueño con respecto 
a las cuales el soñante no sabe qué decir: son, precisamente, 
las que pertenecen a lo inconciente, y en muchos aspectos 
las de mayor interés. En el caso más favorable, uno explica 
eso inconciente apoyándose en las ideas que el soñante ha 
aportado. 

Esta manera de juzgar los «sueños de arriba» (y es pre- 
ciso entender esta expresión en el sentido psicológico, no 
en el místico) es la que cumple observar en el caso de los 
sueños de Descartes. 

Nuestro filósofo los interpreta por sí mismo y, atenién- 


1 [Cf. «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpre- 
tación de los sueños» (1923c), AE, 19, pág. 113.] 
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donos a todas las reglas de la interpretaciön de los suefios, 
debemos aceptar su explicaciön; pero es preciso agregar que 
no disponemos de una via que nos conduzca más allá. 

Confirmando su explicaciön, diremos que conocemos con 
exactitud las trabas que impiden a Descartes moverse con 
libertad; es Ja representaciön, por el suefio, de un con- 
flicto interior. El lado izquierdo es la representación del 
mal y del pecado, y el viento, la del «genio maligno» 
(animus). 

No podemos, desde luego, identificar a las diferentes 
personas que se presentan en el sueño, aunque Descartes, 
preguntado, no hubiera dejado de hacerlo. En cuanto a los 
elementos extravagantes y casi absurdos, poco numerosos 
por lo demás, como por ejemplo el «melón de un país 
extranjero» y los pequeños retratos, permanecen inexpli- 
cados. 

Por lo que toca al melón, el soñante ha tenido la idea 
(original) de figurar de ese modo «los encantos de la sole- 
dad, pero presentados por solicitaciones puramente huma- 
nas». Ello no es ciertamente exacto, pero podría ser una 
asociación de ideas que pusiera sobre la pista de una expli- 
cación exacta. Correlativamente con su estado de pecado, esta 
asociación podría figurar una representación sexual que hu- 
biera ocupado la imaginación del joven solitario. 

Sobre los retratos, Descartes no nos proporciona esclare- 
cimiento alguno. 
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Premio Goethe 
(1930) 


Nota introductoria 


«Goethe-Preis, 1930» 


Ediciones en alemän 


«Brief an Dr. Alfons Paquet» 


1930 


1934 
1948 
1975 


Psychoanal. Bewegung, 2, n? 5, setiembre-octubre, 
pag. 419. 

GS, 12, págs. 406-7. 

GW, 14, pags. 545-6. 

SA, 10, pag. 291. 


«Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus» 


1930 


1934 
1948 
1975 


Psychoanal. Bewegung, 2, n° 5, setiembre-octubre, 
pags. 421-6. 

GS, 12, págs. 408-11. 

GW, 14, pags. 547-50. 

SA, 10, págs. 292-6. 


Traducciones en castellano * 


1955 


1968 
1974 


1955 


1968 
1974 


«Carta al doctor Alfons Paquet». SR, 20, págs. 
233-4. Traducciön de Ludovico Rosenthal. 

Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 346-7. 
Igual titulo. BN (9 vols.), 8, päg. 3068. 


«Discurso en la casa de Goethe, en Francfort». SR, 
20, págs. 234-8. Traducción de Ludovico Rosenthal. 
Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 347-51. 
Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3068-71. 


En 1927, la ciudad de Francfort instituyó el «Premio 
Goethe», que sería concedido anualmente a «una persona- 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 12. 6.) 
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lidad que se haya destacado por su obra y cuya influencia 
creadora sea digna del homenaje tributado a la memoria de 
Goethe». Los tres primeros beneficiarios de este premio 
fueron el poeta Stefan George, el médico, misionero y mú- 
sico Albert Schweitzer, y el filósofo Leopold Ziegler. La 
suma acordada era de 10.000 Reichsmark. 

A propuesta de Alfons Paquet, conocido hombre de letras 
y secretario del Consejo de Administración que regenteaba 
ese Fondo, se resolvió otorgar a Freud el premio correspon- 
diente a 1930. Paquet se lo anunció en una carta fechada 
el 26 de julio de 1930 y que fue impresa en Psychoanaly- 
tische Bewegung, 2, n° 5, págs. 417-8. En ella le decía, entre 
otros conceptos: 


«El Consejo de Administración del Fondo, al discernirle 
a usted el premio, estimado profesor, desea expresar la alta 
estima que le merecen las revolucionarias consecuencias de 
las nuevas formas de investigación creadas por usted so- 
bre las fuerzas plasmadoras de nuestro tiempo. Con el mé- 
todo estricto de la ciencia natural, y al mismo tiempo en 
una osada interpretación de los símiles acuñados por los 
poetas, su labor investigadora se ha abierto una vía de 
acceso hacia las fuerzas pulsionales del alma, creando así 
la posibilidad de comprender en su raíz la génesis y arqui- 
tectura de muchas formas culturales y de curar enfermeda- 
des para las que el arte médico no poseía hasta entonces las 
claves. Pero su psicología no sólo ha estimulado y enri- 
quecido a la ciencia médica, sino también a las represen- 
taciones de artistas y pastores de almas, historiadores y edu- 
cadcres». 


Freud, que a la sazón se hallaba pasando sus vacaciones 
en la región de Salzkammergut, respondió a la misiva el 
3 de agosto.* Como Paquet le explicaba en su carta, se acos- 
tumbraba entregar el premio el 28 de agosto de cada año, 
en una ceremonia que tenía lugar en la casa natal de 
Goethe en Francfort, y en la que el premiado debía pro- 
nunciar una conferencia que ilustrase su «íntimo vínculo» 
con el poeta. A causa de su enfermedad, Freud no pudo 
asistir, y el discurso que preparó fue leído por Anna Freud 
en la mencionada ceremonia. 


James Strachey 


1 En Gesammelte Schriften y Gesammelte Werke se da como fecha 
el 5 de agosto. En Briefe 1873-1939 (Freud, 19604), donde también 
fue reimpresa, la carta aparece fechada el 26 de julio. 
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Carta al doctor Alfons Paquet 


Grundlsee, 3.8.1930 


Mi estimado Dr. Paquet: 

No he sido halagado por los honores püblicos y por eso 
me habitué a prescindir de ellos. Pero no negaré que la 
adjudicación del Premio Goethe de la ciudad de Francfort 
me alegró mucho. Hay algo en él que enciende la fantasía, y 
una de sus cláusulas disipa la humillación que suele condi- 
cionar tales distinciones. 

Debo agradecerle en particular su carta, que me ha con- 
movido y asombrado. Aparte de su amable profundización 
en el carácter de mi obra, nunca había visto discernidos 
antes con tanta claridad los secretos propósitos personales 
de ella, y de buena gana le preguntaría cómo llegó usted 
a conocerlos. 

Con pesar me he enterado, por la carta que usted dirigió 
a mi hija, de que no lo veré en lo inmediato, y a mi edad 
toda posposición se vuelve azarosa. Desde luego, recibiré con 
sumo gusto al caballero (Dr. Michel) cuya visita usted me 
anuncia. 

Por desdicha, no puedo asistir a la celebración en Franc- 
fort; mi salud es demasiado frágil para esa empresa. La 
sociedad no perderá nada con ello, pues sin duda será más 
agradable ver y escuchar a mi hija Anna que a mí. Leerá 
algunas palabras que versan sobre las relaciones de Goethe 
con el psicoanálisis y defienden a los analistas del reproche 
de faltarle el debido respeto al grande hombre con sus inten- 
tos de hacerlo objeto del análisis. Espero se aceptará el giro 
que he impreso al tema propuesto —mis «íntimos vínculos 
como hombre e investigador con Goethe»—, y en caso 
contrario tenga usted la amabilidad de hacérmelo saber. 

Sinceramente suyo, 

Sigmund Freud 
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Alocuciön en la casa de Goethe, 
en Francfort 


El trabajo de mi vida tendió a una sola meta. Observé 
las más sutiles perturbaciones de la operación anímica en 
sanos y enfermos, y a partir de tales indicios quise descu- 
brir —o, si ustedes lo prefieren, colegir— cómo está cons- 
truido el aparato que sirve a esas operaciones, así como las 
fuerzas que en él producen efectos conjugados o contrarios. 
Lo que nosotros, yo, mis amigos y colaboradores, pudimos 
aprender por ese camino nos pareció sustantivo para la edi- 
ficación de una ciencia del alma que permita comprender 
los procesos normales y los patológicos como parte de un 
mismo acontecer natural. 

De tal estrechez me sacó la distinción de ustedes, que 
tanto me ha sorprendido. Al convocar la figura de la gran 
personalidad universal nacida en esta casa, que vivió su 
niñez en estas habitaciones, uno es invitado por así decir 
a justificarse ante ella, a preguntarse por su reacción en 
caso de que su mirada, atenta a cada innovación de la cien- 
cia, hubiera recaído también sobre el psicoanálisis. 

Por la versatilidad de sus intereses, Goethe se pareció a 
Leonardo da Vinci, el maestro del Renacimiento, artista e 
investigador como él. Pero las figuras humanas nunca pue- 
den repetirse, y tampoco faltan profundas diferencias entre 
estos dos grandes. En la naturaleza de Leonardo, el inves- 
tigador no se compadecía con el artista, lo perturbaba y 
acaso terminó por ahogarlo. En la vida de Goethe ambas 
personalidades hallaron sitio una junto a la otra, predomi- 
nando alternadamente por épocas. En el caso de Leonardo 
parece posible ligar tal perturbación con aquella inhibición 
de su desarrollo que apartó su interés de todo lo erótico y, 
con ello, de la psicología. En este punto, la naturaleza de 
Goethe pudo desplegarse con mayor libertad. 

Yo pienso que Goethe no habría desautorizado al psico- 
análisis de manera tan inamistosa como tantos de nuestros 
contemporáneos. En varios aspectos se le había aproximado, 
por su propia intelección discernió mucho de lo que luego 
pudimos corroborar, y numerosas concepciones que nos han 
valido crítica y burlas son sustentadas por él como algo evi- 
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dente. Por ejemplo, le resultaba familiar la incomparable 
intensidad de los primeros lazos afectivos de la criatura 
humana. En la «Dedicatoria» de su poema Fausto la celebró 
con palabras que nosotros, los analistas, podríamos repeti 
para cada análisis: 


«De nuevo aparecéis, formas flotantes, 
como ya antaño ante mis turbios ojos. 
¿Debo intentar ahora reteneros? 


y cual vieja leyenda casí extinta 
la amistad vuelve y el amor primero». 


Se explicó la más intensa atracción amorosa que experi- 
mentó como hombre maduro prorrumpiéndole a su amada: 
«¡Ah! Fuiste en tiempos pasados mi hermana o mi mujet».* 
Con ello no ponía en entredicho que esas imperecederas 
inclinaciones iniciales toman por objeto a personas del pro- 
pio círculo familiar. 

Goethe parafrasea el contenido de la vida onírica con las 
palabras tan evocativas: 


«Lo no sabido por los hombres, 
o aquello en lo cual no repararon, 
vaga en la noche 
por el laberinto del pecho».? 


Tras la magia de esos versos reconocemos el venerable e 
indiscutiblemente certero enunciado de Aristóteles de que 
el soñar es la continuación de nuestra actividad anímica 
en el estado del dormir, unido al reconocimiento de lo 
inconciente, que sólo el psicoanálisis añadió. Unicamente 
el enigma de la desfiguración onírica no encuentra ahí 
resolución. 

En Ifigenia, acaso su poema más sublime, Goethe nos 
presenta el conmovedor ejemplo de una expiación, de una 
liberación del alma sufriente de la presión de la culpa, y 
hace que esa catarsis se consume mediante un apasionado 
estallido de sentimientos bajo el benéfico influjo de una 
simpatía amorosa. Y aun él mismo intentó repetidas veces 
prestar ayuda psíquica, como a aquel desdichado que se 
menciona bajo el nombre de Kraft en el epistolario, y al 


1 [Del poema «Warum gabst du uns die tiefen Blicke», dedicado 
a Charlotte von Stein.] 

2 [De la versión final del poema «An den Mond», que comienza 
así: «Colmas nuevamente floresta y valle...».] 
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profesor Plessing, de quien habla en Campaña en Francia; 
el procedimiento empleado iba mucho más allá de los mé- 
todos de la confesión católica y presentaba, en sus detalles, 
notables puntos de contacto con la técnica de nuestro psico- 
análisis. Comunicaré ahora por extenso un ejemplo de influ- 
jo psicoterapéutico, así llamado en broma por Goethe, por- 
que acaso sea poco conocido y, no obstante, es muy carac- 
teristico. 

De una carta a Frau von Stein (n? 1444, del 5 de se- 
tiembre de 1785): 


«Ayer por la tarde llevé a cabo un artificio psicológico. 
Frau Herder seguía en un estado de tensión del tipo más 
hipocondríaco a causa de todas Jas cosas desagradables que 
le habían ocurrido en Carlsbad. En particular, de parte de 
quien habia sido su compañera en la casa. Le hice referirme 
y confesarme todo, desaguisados ajenos y faltas propias, con 
las menores circunstancias que las rodearon y sus consecuen- 
cias, y por último la absolví, dándole a entender en broma, 
bajo esta fórmula, que tales cosas habían quedado deshe- 
chas y abismadas en lo profundo del océano. Ello le plugo 
mucho y quedó realmente curada». 


Goethe siempre respetó a Eros, nunca intentó empe- 
queñecer su poder, siguió a sus exteriorizaciones primiti- 
vas o aun traviesas con no menor atención que a las subli- 
madas en extremo y, según me parece, no sostuvo con menor 
decisión que Platón en una época anterior su unidad esencial 
a través de todas sus formas de manifestación. Y acaso sea 
algo más que una casual coincidencia que en Las afinidades 
electivas aplicase a la vida amorosa una idea tomada del 
círculo de representaciones de la química, vínculo este que 
atestigua el nombre mismo del psicoanálisis. 

Estoy preparado para recibir el reproche de que nosotros, 
los analistas, perdimos nuestro derecho a ponernos bajo la 
advocación de Goethe por haberlo ofendido, haber faltado a 
la veneración que le es debida intentando aplicarle el análi- 
sis, degradando al grande hombre a la condición de objeto 
de la investigación analítica. Pero, en primer término, yo 
cuestiono que ello se proponga o signifique una degradación. 

Todos los que veneramos a Goethe aceptamos sin mayores 
protestas los empeños de los biógrafos por conocer su vida 
a partir de los informes y documentos existentes. Pero, ¿qué 
nos proporcionan esas biografías? Ni siquiera la mejor y más 
completa de ellas responde las dos preguntas que parecen 
las únicas dignas de interés. No esclarecería el enigma de las 
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maravillosas dotes que hacen al artista, y no podria ayudatnos 
a aprehender mejor el valor y el efecto de sus obras. No 
obstante, es indudable que una biografia tal satisface en no- 
sotros una intensa necesidad. Bien claro lo sentimos cuan- 
do el disfavor de la tradiciön histörica deniega la satisfac- 
ciön de esa necesidad, por ejemplo, en el caso de Shakespeare. 
Es innegable que a todos nos resulta penoso no saber todavia 
quién fue el autor real de las comedias, tragedias y sonetos 
de Shakespeare, si lo fue de hecho el indocto hijo del pe- 
queñoburgués de Stratford, que alcanzó en Londres una 
modesta posición como comediante, o más bien Edward de 
Vere, decimoséptimo Conde de Oxford, hereditario Lord 
Great Chamberlain of England, de alta cuna y refinada cul- 
tura, apasionado y turbulento, un aristócrata en alguna me- 
dida desclasado.? Ahora bien, ¿qué justificación tiene seme- 
jante necesidad de conocer las circunstancias de la vida de 
un hombre cuando sus obras han pasado a ser tan significa- 
tivas para nosotros? Suele decirse que es el afán de obtener 
también una aproximación humana. Admitámoslo; es enton- 
ces la necesidad de conseguir vínculos afectivos con tales 
hombres, integrarlos en la serie de padres, maestros, modelos 
que hemos conocido o cuya influencia ya hemos experimen- 
tado, con la expectativa de que su personalidad resultará tan 
grandiosa y digna de admiración como las obras que de ellos 
poseemos. 

Empero, confesemos que entra en juego otro motivo toda- 
vía. La justificación del biógrafo contiene también una con- 
fesión. El no quiere menoscabar al héroe, sino acercárnoslo; 
pero ello equivale a disminuir la distancia que nos separa de 
él, y por lo tanto obra en el sentido de una degradación. Y 
es inevitable; si queremos averiguar más sobre la vida de un 
grande hombre nos enteraremos de oportunidades en que 
no obró de hecho mejor que nosotros, y en que efectivamente 
sc nos aproximó en lo humano. A pesar de ello, creo que 
declararemos legítimos los empeños de la biografía. Por lo 
demás, nuestra actitud hacia padres y maestros es ambiva- 
lente, pues la veneración que les tenemos oculta en general 
un componente de rebelión hostil. Es una fatalidad psicoló- 
gica, no es posible modificarla sin violenta sofocación de la 


3 [Freud mencionó por primera vez, en una obra publicada, su 
opinión acerca de la autoría de las obras de Shakespeare en un 
agregado de 1930 a una nota al pie de La ¿interpretación de los sueños 
(19002), AE, 4, pág. 274. Aquí se ocupa del asunto en forma más 
exhaustiva. Volvió sobre él en una nota al pie agregada en 1935 a su 
Presentación autobiográfica (1925d), AE, 20, págs. 59-60, y en el Es- 
quema del psicoanálisis (19404), AE, 23, pág. 192, n. 4, donde ofrezco 
otras referencias. ] 
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verdad; y no puede menos que hacerse extensiva a nuestta 
relación con los grandes hombres cuya historia pretendemos 
investigar. * 

Cuando el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía 
tiene, desde luego, el derecho de no ser tratado con mayor 
dureza que ella. Puede proporcionar muchas informaciones 
que por otra vía no se conseguitían, y mostrar así nuevos 
nexos en la obra maestra del tejedor® que entrama las dispo- 
siciones pulsionales, las vivencias y las obras de un artista. 
Puesto que es una de las funciones principales de nuestro 
pensar la de dominar psíquicamente el material del mundo 
exterior, creo que debetía agradecerse al psicoanálisis si, apli- 
cado al grande hombre, contribuye a la comprensión de su 
gran logro. Pero confieso que en el caso de Goethe no hemos 
conseguido mucho. Ello se debe a que no sólo fue como poeta 
un gran revelador, sino, a pesar de la multitud de documen- 
tos autobiográficos, un cuidadoso ocultador. No podemos 
dejar de recordar aquí las palabras de Mefistófeles: 


«Lo mejor que alcanzas a saber 
no puedes decirlo a los muchachos». * 


4 [Freud hizo algunas observaciones sobre la relación entre el psico- 
análisis y la biografía en su ensayo sobre Leonardo da Vinci (1910c), 
AE, 11, pág. 125. La cuestión fue examinada, asimismo, en una reu- 
nión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena el 11 de diciembre de 
1907. (Cf. Jones, 1955, pág. 383.)] 

5 [Alude a un pasaje del Fausto, parte I, escena 4, que ya había sido 
citado por él, en conexión con la «fábrica de pensamientos» del sueño 
y las asociaciones a que este da lugar, en La interpretación de los 
sueños (19004), AE, 4, pág. 291.] 

6 [Fausto, parte I, escena 4. Estos versos fueron citados con frecuen- 
cia por Freud; se mencionan otros lugares en La interpretación de los 
sueños (19002), AE, 4, pág. 1607.] 
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Apéndice 


Escritos de Freud que versan predominantemente 
o en gran parte sobre arte, literatura o estética 


[La fecha que apatece a la izquierda es la del afio de 
redacción; la que figura luego de cada uno de los títulos 
corresponde al año de publicación y remite al ordenamiento 
adoptado en la bibliografía del final del volumen. Los tra- 
bajos que se dan entre corchetes fueron publicados póstu- 
mamente.] 


[1897 Consideraciones sobre Edipo Rey y Hamlet, en 
carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 (Freud, 
19504, Carta 71).] 

[1898 Consideraciones sobre «Die Richterin» (La 
juez), de C. F. Mever, en carta a Fliess del 20 
de junio de 1898 (Freud, 19504, Carta 91).] 


1899 La interpretación de los sueños, capitulo V, sec- 
ción D (8), análisis de Edipo Rey y Hamlet 
(19004). 

1905 El chiste y su relación con lo inconciente 
(1905c). 

[1905-06 «Personajes psicopáticos en el escenario» 
(1942a).] 


1906 El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. 
Jensen (19074). 

1906 Respuesta a una encuesta «Sobre la lectura y 
los buenos libros» (1906f). 

1907 «El creador literario y el fantaseo» (1908e). 

1910 Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci 


(1910c). 
1913 «El motivo de la elección del cofre» (1913f). 
1913 «El interés por el psicoanálisis», parte II, sec- 


ción F (19137). 
1914 «El Moisés de Miguel Angel» (19145). 
1915 «La transitoriedad» (19164). 


1916 
1917 


1919 
1927 


1927 
1927 
1929 
1930 
1933 
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«Algunos tipos de caräcter dilucidados por el 
trabajo psicoanalitico» (1916d). 

«Un recuerdo de infancia en Poesia y verdad» 
(19175). 

«Lo ominoso» (19195). 

«Apéndice al estudio sobre el Moisés de Miguel 
Angel» (19275). 

«El humor» (19274). 

«Dostoievski y el parricidio» (19285). 

Carta a Theodor Reik sobre Dostoievski (1930f). 
«Premio Goethe» (19304 y 1930e). 

Prólogo (en francés) a Marie Bonaparte, Edgar 
Allan Poe, étude psychanalytique (1933d). 


Tipos libidinales 
(1931) 


Nota introductoria 


«Über libidinóse Typen» 


Ediciones en alemän 


1931 Int. Z. Psychoanal., 17, n° 3, pägs. 313-6. 
1934 GS, 12, págs. 115-9. 

1948 GW, 14, págs. 509-13. 

1972 SA, 5, págs. 267-72. 


Traducciones en castellano* 


1955 «Sobre los tipos libidinales». SR, 21, págs. 273-8. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols:), 3, págs. 514-7. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3074-6. 


Este artículo, así como «Sobre la sexualidad femenina» 
(19315), que le sigue, fue comenzado por Freud al iniciarse 
el año 1931 y concluido en el verano. Es un tardío agre- 
gado al muy pequeño número de trabajos suyos sobre carac- 
terología. Si bien el tema ya había surgido en algunos escri- 
tos (p. ej., en El yo y el ello (19236), AE, 19, págs. 30 y 
sigs.), sólo en dos se ocupó explícitamente de él: «Carácter 
y erotismo anal» (19085) y «Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico» (1916d). En el 
presente artículo el tema es examinado a la luz de su poste- 
rior concepción estructural de la psique. 


James Strachey 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y ». 6.3 
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La observación nos muestra que cada persona realiza la 
imagen universal del ser humano en una diversidad casi 
inabarcable. Si uno cede al legítimo afán de distinguir tipos 
separados dentro de esa multitud, deberá elegir de antemano 
los criterios y puntos de vista según los cuales emprenderá 
tal separación. Para este propósito, las cualidades corporales 
no serán menos utilizables que las psíquicas; las diferen- 
ciaciones más valiosas serán aquellas que prometan obte- 
ner una conjunción regular entre los rasgos corporales y 
los anímicos. 

Es dudoso que desde ahora nos resulte posible dilucidar 
tipos que reúnan esas condiciones, como sin duda habre- 
mos de conseguirlo un día, sobre una base aún desconocida. 
Si uno se limita al empeño de postular tipos meramente 
psicológicos, las constelaciones de la libido son las que 
poseen más títulos para servir de base a la clasificación. Es 
lícito pretender que esta última no se deduzca sólo de 
nuestro saber o de nuestros supuestos acerca de la libido, 
sino que se la pueda reencontrar con facilidad también en 
la experiencia y contribuya a aclararnos y hacernos aprehen- 
sibles la masa de nuestras observaciones. Cabe admitir sin 
más que esos tipos libidinosos no necesitan ser, ni siquiera 
en el campo psíquico, los únicos posibles, y que, partiendo de 
otras propiedades, acaso pueda postularse toda una serie 
de otros tipos psicológicos. Para todos ellos tiene que valer 
la exigencia de que no coincidan con cuadros clínicos. Al 
contrario, deben abarcar todas las variaciones que, de acuer- 
do con nuestra apreciación orientada en sentido práctico, 
caen dentro del ámbito de lo normal. Empero, en sus plas- 
maciones extremas pueden aproximarse a los cuadros pa- 
tológicos y, de esa suerte, contribuir a salvar el supuesto 
hiato entre lo normal y lo patológico. 

Pues bien, según cuál sea la colocación predominante de 
la libido en las provincias del aparato anímico han de dis- 
tinguirse tres tipos libidinosos principales. Su designación 
no es del todo fácil; apuntalándome en nuestra psicología 
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de lo profundo, me gustaria llamarlos el tipo erótico, el 
narcisista y el compulsivo.* 

El tipo erótico es de caracterización sencilla. Los eróticos 
son personas cuyo principal interés —el monto máximo, en 
términos relativos, de su libido— se vuelve hacia la vida 
amorosa. Ámar, pero en particular ser-amado, es lo más 
importante para ellos. Los gobierna la angustia frente a la 
pérdida del amor y por eso son particularmente depen- 
dientes de los otros, que pueden denegárselo. Este tipo, 
además, es muy frecuente en su forma pura. Variaciones de 
él se producen en proporción a la contaminación con otro 
tipo y a la simultánea escala de agresión. En lo social y 
cultural, este tipo subroga las exigencias pulsionales ele- 
mentales del ello, al que las otras instancias psíquicas han 
pasado a obedecer. 

El segundo tipo, al cual he dado el nombre a primera 
vista extraño de tipo compulsivo, se singulariza por el pre- 
dominio del superyó, que se segrega del yo en medio de 
una elevada tensión. No es gobernado por la angustia frente 
a la pérdida del amor, sino por la angustia de la conciencia 
moral; muestra por así decir una dependencia interna en 
lugar de la externa, despliega un alto grado de autonomía, 
y en lo social pasa a ser el genuino portador de la cultura, 
preferentemente conservador.? 

El tercer tipo, con buen derecho llamado narcisista, ha 
de caracterizarse en lo esencial por vía negativa. No hay 
en él ninguna tensión entre el yo y el superyó —partiendo 
de este tipo difícilmente se habría llegado a postular un 
supery6—, ningún hiperpoder de las necesidades eróticas; 
el interés principal se dirige a la autoconservación, muestra 
independencia y escaso amedrentamiento. El yo dispone de 
una elevada medida de agresión, que se da a conocer tam- 
bién en su prontitud para la actividad; en la vida amorosa 
se prefiere el amar al ser-amado. Los hombres de este tipo se 
imponen a los otros como «personalidades», son en par- 
ticular aptos para servir de apoyo a los demás, para asumir 
el papel de conductores, dar nuevas incitaciones al desa- 
rrollo cultural o menoscabar lo establecido. 

Estos tipos puros apenas escaparán a la sospecha de estar 
deducidos de la teoría de la libido. Empero, uno se siente 
sobre el terreno seguro de la experiencia si ahora se vuelve 
hacia los tipos mixtos, que se presentan a la observación 
con mucho mayor frecuencia que los puros. Estos nuevos 


1 [Freud había esbozado esta clasificación en tipos en El malestar 


en la cultura (19304), supra, pág. 83.] 
2 [Cf, El porvenir de una ilusión (1927c). supra, pág. 11.] 
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tipos, el erdtico-compulsivo, el erötico-narcisista y el narci- 
sista-compulsivo, parecen permitir de hecho una buena cla- 
sificación de las estructuras psíquicas individuales, tal como 
las hemos conocido por el andlisis. Si perseguimos estos ti- 
pos mixtos llegamos a cuadros de caräcter familiares desde 
hace mucho tiempo. En el tipo erötico-compulsivo, el hiper- 
poder de la vida pulsional parece limitado por el influjo 
del superyó; la dependencia simultánea de objetos humanos 
recientes y de los relictos de los progenitores, educadores 
y modelos alcanza en este tipo el máximo grado, El erófico- 
narcisista es acaso aquel que debe considerarse el más fre- 
cuente. Reúne opuestos que pueden moderarse recíproca- 
mente en su interior; comparándolo con los otros dos tipos 
eróticos, uno puede aprender en él que agresión y actividad 
van unidas al predominio del narcisismo. Por último, el 
tipo marcisista-compulsivo produce la variante de mayor va- 
lía cultural, pues a la independencia externa y al respeto 
por los reclamos de la conciencia moral aúna la aptitud para 
el quehacer vigoroso, y refuerza al yo frente al superyó. 

Alguien podría creer que haría una broma preguntando 
por qué no se menciona aqui otro tipo mixto teóricamente 
posible, a saber, el erdtico-compulsivo-narcisista. Pero la 
respuesta a esa broma es seria: porque semejante tipo ya no 
sería tal, sino que significaría la norma absoluta, la armo 
nía ideal. Aquí uno se percata de que el fenómeno del tipo 
se engendra justamente porque de las tres principales apli- 
caciones de la libido dentro de la economía anímica se fa- 
voreció a una o dos a expensas de las restantes. 

También puede preguntarse cuál es el nexo de esos tipos 
libidinosos con la patología, si algunos están particularmen- 
te dispuestos a pasar a la neurosis y, en tal caso, cuáles Ile- 
van a sendas formas. La respuesta será que la formulación 
de estos tipos libidinosos no arroja nueva luz sobre la gé- 
nesis de las neurosis. Según el testimonio de la experiencia, 
todos ellos son viables sin neurosis. Los tipos puros, con la 
indiscutible hipergravitación de una sola instancia anímica, 
parecen tener la mayor perspectiva de presentarse como 
cuadros de carácter puros, mientras que de los tipos mixtos 
se podría esperar que ofrecieran un terreno más propicio a 
las condiciones de la neurosis. No obstante, yo opino que 
no se debería decidir acerca de esas constelaciones sin una 
cuidadosa demostración especial. 

Que los tipos eróticos den por resultado una histeria en 
caso de enfermedad, así como los tipos compulsivos una 
neurosis obsesiva, parece fácil de colegir, pero forma parte 
de la incerteza recién destacada. Los tipos narcisistas, que 
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a pesar de su independencia en los otros campos están ex- 
puestos a la frustración por el mundo exterior, contienen 
una particular disposición a la psicosis, a la vez que con- 
llevan también condiciones esenciales de la criminalidad. 
Las condiciones etiológicas de las neurosis, como es sabi- 
do, no se disciernen todavía con certeza. Los ocasionamien- 
tos de la neurosis son frustraciones y conflictos internos, con- 
flictos entre las tres grandes instancias psíquicas, conflictos 
dentro de la economía libidinal a consecuencia de la dis- 
posición bisexual, entre los componentes pulsionales eró- 
ticos y los agresivos. En cuanto a qué es lo que vuelve pató- 
genos a estos procesos que pertenecen al decurso psíquico 
normal, la psicología de las neurosis está empeñada en 


averiguarlo. 
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Sobre la sexualidad femenina 
(1931) 


Nota introductoria 


«Über die weibliche Sexualität» 


Ediciones en alemán 


1931 Int. Z. Psychoanal., 17, n? 3, págs. 317-32. 
1934 GS, 12, págs. 120-40. 

1948 GW, 14, págs. 517-37. 

1972 SA, 5, págs. 273-92. 


Traducciones en castellano * 


1955 «Sobre la sexualidad femenina». SR, 21, págs. 279- 
99. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 518-32. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3077-89. 


Aparentemente, el primer borrador de este trabajo fue 
escrito a fines de febrero de 1931, pero sólo se lo completó 
en el verano de dicho año (Jones, 1957, pág. 176). 

El presente estudio es en esencia una reformulación de 
los hallazgos que Freud había anunciado por primera vez 
seis años antes, en «Algunas consecuencias psíquicas de la 
diferencia anatómica entre los sexos» (19257), trabajo res- 
pecto del cual se hallarán consideraciones en mi correspon- 
diente «Nota introductoria» (AE, 19, pág. 261). La publi- 
cación de aquel trabajo anterior tuvo notable repercusión 
entre los psicoanalistas, especialmente, tal vez, en Inglate- 
rra, y es posible que ello haya estimulado a Freud para vol- 
ver a abordar el tema. La última sección del presente artícu- 
lo contiene críticas a algunos trabajos ajenos —cosa muy 
inusual en Freud—, y, curiosamente, parece tratar a esos 
trabajos cual si hubieran surgido de manera espontánea, y 
no (como claramente ocurrió) a modo de reacción frente a 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 1. 6.) 
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su propio revolucionario trabajo de 1925 —al cual, de he- 
cho, no se refiere aquí en absoluto—. 

Pero hay uno o dos aspectos en que el presente artículo 
amplía el anterior: hace mayor hincapié (evidentemente, 
sobre la base de nuevo material clínico) en la intensidad y 
prolongada duración de la ligazón preedípica de la niña con 
su madre, y lo que quizá sea aún más interesante, efectúa 
un extenso examen del elemento activo en la actitud de la 
niña hacia la madre y en la feminidad en general. 

Alrededor de un año después de publicado este artículo, 
Freud retomó la cuestión de la sexualidad femenina en la 
33% de sus Nuevas conferencias de introducción al psico- 
análisis (19334), de una manera muy similar pero algo 
menos técnica, y añadiéndole algunas consideraciones sobre 
las características de las mujeres en su vida adulta. 


James Strachey 


En la fase del complejo de Edipo normal encontramos al 
niño tiernamente prendado del progenitor de sexo contra- 
rio, mientras que en la relaciön con el de igual sexo preva- 
lece la hostilidad. No tropezamos con ninguna dificultad 
pata deducir este resultado en el caso del varoncito. La 
madre fue su primer objeto de amor; luego, con el refuerzo 
de sus aspiraciones enamoradas, lo sigue siendo, y a raíz de 
la intelección más profunda del vínculo entre la madre y 
el padre, este último no puede menos que devenir un rival. 
El caso es diverso para la niña pequeña. También la madre 
fue, por cierto, su primer objeto; ¿cómo halla entonces el 
camino hasta el padre? ¿Cómo, cuándo y por qué se desase 
de la madre? Hace tiempo hemos comprendido que la tarea 
de resignar la zona genital originariamente rectora, el clí- 
toris, por una nueva, la vagina, complica el desarrollo de 
la sexualidad femenina. Ahora se nos aparece una segunda 
mudanza de esa índole, el trueque del objeto-madre origi- 
nario por el padre, no menos característico y significativo 
para el desarrollo de la mujer. No alcanzamos a discernir 
todavía de qué manera ambas tareas se enlazan entre sí. 

Como es sabido, es frecuente el caso de mujeres con in- 
tensa ligazón-padre; en modo alguno serán por fuerza neu- 
róticas. En tales mujeres he realizado las observaciones de 
que informaré y que me han movido a adoptar cierta con- 
cepción acerca de la sexualidad femenina. Dos hechos me- 
llamaron sobre todo la atención. He aquí el primero: toda 
vez que existía una ligazón-padre particularmente intensa, 
había sido precedida, según el testimonio del análisis, por 
una fase de ligazón-madre exclusiva de igual intensidad y 
apasionamiento. La segunda fase apenas si había aportado 


1 [Cf. Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 7, págs. 261-2. 
Esto ya habia sido sostenido por Freud, empero, en una carta a Fliess 
del 14 de noviembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 75), AE, 1, 


pág. 312.] 
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a la vida amorosa algün rasgo nuevo, salvo el cambio de 
via {Wechsel} del objeto. El vinculo-madre primario se 
había edificado de manera muy rica y plvrilateral. 

El segundo hecho enseñaba que habíamos subestimado 
también la duración de esa ligazón-madre. En la mayoría 
de los casos llegaba hasta bien entrado el cuarto año, en 
algunos hasta el quinto, y por tanto abarcaba la parte más 
larga, con mucho, del florecimiento sexual temprano. Más 
aún: era preciso admitir la posibilidad de que cierto nú- 
mero de personas del sexo femenino permanecieran atasca- 
das en la ligazón-madre originaria y nunca produjeran una 
vuelta cabal hacia el varón. 

Con ello, la fase preedípica de la mujer alcanzaba una 
significación que no le habíamos adscrito hasta entonces. 
Puesto que esa fase deja espacio para todas las fijaciones y 
represiones a que reconducimos la génesis de las neurosis, 
parece necesario privar de su carácter universal al enuncia- 
do según el cual el complejo de Edipo es el núcleo de la 
neurosis. Pero quien sienta renuencia frente a esa rectifi- 
cación no está obligado a aceptarla. Por una parte, se puede 
dar al complejo de Edipo un contenido más lato, de suerte 
que abarque todos los vínculos del niño con ambos progeni- 
totes; por otro lado, también se puede dar razón de las 
nuevas experiencias diciendo que la mujer llega a la situa- 
ción edípica normal positiva luego de superar una prehis- 
toria gobernada por el complejo negativo.? De hecho, en el 
curso de esa fase el padre no es para la niña mucho más 
que un rival fastidioso, aunque la hostilidad hacia él nunca 
alcanza la altura característica para el varoncito. Hace mu- 
cho que hemos resignado toda expectativa de hallar un pa- 
ralelismo uniforme entre el desarrollo sexual masculino y 
el femenino. 

La intelección de la prehistoria preedípica de la niña tie- 
ne el efecto de una sorpresa, semejante a la que en otro 
campo produjo el descubrimiento de la cultura minoico- 
micénica tras la griega. 

En este ámbito de la primera ligazón-madre todo me pa- 
rece tan difícil de asir analiticamente, tan antiguo, vagaro- 
so, apenas reanimable, como si hubiera sucumbido a una 
represión particularmente despiadada. Empero, esta impre- 
sión puede venirme de que las mujeres acaso establecieron 
conmigo en el análisis la misma ligazón-padre en la que se 
habían refugiado al salir de esa prehistoria. En efecto, parece 


2 [Freud examinó los complejos de Edipo positivo y negativo en 
El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 34-5.] 
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que las analistas mujeres, como Jeanne Lampl-de Groot y 
Helene Deutsch, pudieron percibir ese estado de los hechos 
de manera más fácil y nítida porque en las personas que 
les sirvieron de testigos tuvieron el auxilio de la trasferen- 
cia sobre un adecuado sustituto de la madre. En cuanto a 
mí, no he logrado penetrar un caso de manera perfecta, y 
por eso me limito a comunicar los resultados más generales 
y aduzco sólo unas pocas muestras de mis nuevas intelec- 
ciones. Una de estas es que la mencionada fase de la liga- 
zön-madre deja conjeturar un nexo particularmente íntimo 
con la etiología de la histeria, lo que no puede sorprender 
si se repara en que ambas, la fase y la neurosis, se cuentan 
entre los caracteres particulares de la feminidad; además, la 
intelección de que en esa dependencia de la madre se halla 
el germen de la posterior paranoia de la mujer.* Es que muy 
bien parece ser ese germen la angustia, sorprendente pero 
de regular emergencia, de ser asesinada (¿devorada?) por 
la madre. Cabe suponer que esa angustia corresponda a una 
hostilidad que en la niña se desarrolla contra la madre a 
consecuencia de las múltiples limitaciones de la educación 
y el cuidado del cuerpo, y que el mecanismo de la proyec- 
ción se vea favorecido por la prematuridad de la organiza- 
ción psíquica.* 


Il 


He anticipado los dos hechos que me resultaron novedo- 
sos, a saber: que la intensa dependencia de la mujer res- 
pecto de su padre no es sino la heredera de una igualmente 
intensa ligazön-madre, y que esta fase anterior tuvo una 
duraciön inesperada. Ahora volveré aträs para insertar estos 
resultados dentro del cuadro del desarrollo sexual femeni- 
no, tal como nos hemos ido familiarizando con él; no po- 
dremos evitar algunas repeticiones. La comparación conti- 
nua con las constelaciones que hallamos en el varón no 
hará sino beneficiar nuestra exposición. 

En primer lugar, es innegable que la bisexualidad, que 
según nuestra tesis es parte de la disposición {constitucio- 


3 En el conocido caso de delirio de celos del que informa Ruth Mack 
Brunswick (1928), la afección proviene directamente de la fijación 
preedípica (a una hermana). [Cf. también «Un caso de paranoia que 
contradice la teoría psicoanalítica» (Freud, 1915f).] 

+ [La angustia de la niña de ser asesinada por su madre es exami- 
nada infra, pág. 239.] 


229 


nal} de los seres humanos, resalta con mucho mayor nitidez 
en la mujer que en el varön. En efecto, este tiene sölo una 
zona genésica rectora, un órgano genésico, mientras que la 
mujer posee dos de ellos: la vagina, propiamente femenina, 
y el clítoris, análogo al miembro viril. Nos consideramos 
autorizados a suponer que durante muchos años la vagina 
es como si no estuviese, y acaso sólo en la época de la pu- 
bertad proporciona sensaciones. En los últimos tiempos, es 
verdad, se multiplican las voces de los observadores que 
hacen remontar mociones vaginales hasta esos años tem- 
pranos. Lo esencial, vale decir, lo que precede a la genitali- 
dad en la infancia, tiene que desenvolverse en la mujer en 
torno del clítoris. La vida sexual de la mujer se descompone 
por regla general en dos fases, de las cuales Ja primera 
tiene carácter masculino; sólo la segunda es la específica- 
mente femenina. Por tanto, en el desarrollo femenino hay 
un proceso de trasporte de una fase a la otra, que carece de 
análogo en el varón. Otra complicación nace de que la 
función del clítoris viril se continúa en la posterior vida 
sexual de la mujer de una manera muy cambiante y que 
porcierto no se ha comprendido satisfactoriamente. Desde 
luego, no sabemos cuál es la base biológica de estas particu- 
laridades de la mujer; menos todavía podemos atribuirles 
un ptopósito teleológico. 

Paralela a esta primera gran diferencia corre la otra en 
el campo del hallazgo de objeto. Para el varón, la madre 
deviene el primer objeto de amor a consecuencia del in- 
flujo del suministro de alimento y del cuidado del cuerpo, y 
lo seguirá siendo hasta que la sustituya un objeto de su 
misma esencia O derivado de ella. También en el caso de la 
mujer tiene que ser la madre el primer objeto. Es que las 
condiciones primordiales de la elección de objeto son idén- 
ticas para todos los niños. Pero al final del desarrollo el 
varón-padre debe haber devenido el nuevo objeto de amor; 
vale decir: al cambio de vía sexual de la mujer tiene que 
corresponder un cambio de vía en el sexo del objeto. Surgen 
aquí, como nuevas tareas para la investigación, las pre- 
guntas por los caminos que sigue esa migración, el grado 
de radicalidad o de inacabamiento con que se cumple, y las 
diversas posibilidades que se presentan a raíz de este de- 
sarrollo. 

Ya hemos discernido otra diferencia entre los sexos en su 
relación con el complejo de Edipo. Aquí tenemos la im- 
presión de que nuestros enunciados sobre el complejo de 
Edipo sólo se adecuan en términos estrictos al niño varón, 
y que acertamos rechazando la designación «complejo de 
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Electra»,® que pretende destacar la analogía en la conducta 
de ambos sexos. El inevitable destino del vínculo de simul- 
táneo amor a uno de los progenitores y odio al rival se esta- 
blece sólo para el niño varón. Y luego es en este en quien 
el descubrimiento de la posibilidad de castración, como se 
prueba por la vista de los genitales femeninos, impone la 
replasmación del complejo de Edipo, produce la creación 
del superyó y así introduce todos los procesos que tienen 
por meta la inserción del individuo en la comunidad de 
cultura. Tras la interiorización de la instancia paterna en 
el superyó, la siguiente tarea por solucionar es desasir este 
último de las personas de quienes originariamente fue la 
subrogación anímica. En esta asombrosa vía evolutiva ha si- 
do justamente el interés genital narcisista, el de la conser- 
vación del pene, el utilizado para limitar la sexualidad 
infantil.* 

En el varón, sin duda, resta como secuela del complejo 
de castración cierto grado de menosprecio por la mujer cuya 
castración se ha conocido. A partir de ese menosprecio se 
desarrolla, en el caso extremo, una inhibición de la elec- 
ción de objeto y, si colaboran factores orgánicos, una homo- 
sexualidad exclusiva. Muy diversos son los efectos del com- 
plejo de castración en la mujer. Ella reconoce el hecho de 
su castración y, así, la superioridad del varón y su propia 
inferioridad, pero también se revuelve contra esa situación 
desagradable. De esa actitud bi-escindida derivan tres orien- 
taciones de desarrollo. La primera lleva al universal extra- 
ñamiento respecto de la sexualidad. La mujercita, aterro- 
rizada por la comparación con el vatón, queda descontenta 
con su clítoris, renuncia a su quehacer fálico y, con él, a la 
sexualidad en general, así como a buena parte de su virili- 
dad en otros campos. La segunda línea, en porfiada auto- 
afirmación, retiene la masculinidad amenazada; la esperan- 
za de tener alguna vez un pene persiste hasta épocas increí- 
blemente tardías, es elevada a la condición de fin vital, y la 
fantasía de ser a pesar de todo un varón sigue poseyendo 
a menudo virtud plasmadora durante prolongados períodos. 
También este «complejo de masculinidad» de la mujer pue- 
de terminar en una elección de objeto homosexual mani- 
fiesta. Sólo un tercer desarrollo, que implica sin duda ro- 
deos, desemboca en la final configuración femenina que 


5 [Cf. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme- 
nina» (19204), AE, 18, pág. 148n. La frase había sido usada por Jung 
(1913, pág. 370).] 

6 [Véase, respecto de todo esto, «El sepultamiento del complejo de 
Edipo» (19244), AE, 19, pág. 181.] 
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toma al padre como objeto y así halla la torma femenina 
del complejo de Edipo. Por lo tanto, el complejo de Edipo 
es en la mujer el resultado final de un desarrollo más pro- 
longado; no es destruido por el influjo de la castración, sino 
creado por él; escapa a las intensas influencias hostiles que 
en el varón producen un efecto destructivo, e incluso es 
frecuentísimo que la mujer nunca lo supere. Por eso son 
más pequeños y de menor alcance los resultados culturales 
de su descomposición. Probablemente no se yerre aseve- 
rando que esta diferencia en el vínculo recíproco entre com- 
plejo de Edipo y complejo de castración imbrime su cuño al 
carácter de la mujer como ser social? 

La fase de la ligazón-madre exclusiva, que puede llamarse 
preedipica, reclama entonces una significación muchísimo 
mayor en la mujer, que no le correspondería en el varón. 
Numerosos fenómenos de la vida sexual femenina, mal 
comprendidos antes, hallan su esclarecimiento pleno si se 
los reconduce a ella. Por ejemplo, uno observado desde 
tiempo atrás: muchas mujeres que han escogido a su marido 
según el modelo del padre o lo han puesto en el lugar de 
este repiten con él, sin embargo, en el matrimonio, su mala 
relación con la madre. El debía heredar el vínculo-padre 
y en realidad hereda el vínculo-madre. Se lo comprende con 
facilidad como un evidente caso de regresión. El vínculo- 
madre fue el originario; sobre él se edificó la ligazón-padre, 
y ahora en el matrimonio sale a la luz, desde la represión, lo 
originario. El endoso de ligazones afectivas del objeto- 
madre al objeto-padre constituye, en efecto, el contenido 
principal del desarrollo que leva hasta la feminidad. 

Si tantas mujeres nos producen la impresión de que la 
lucha con el marido ocupa su madurez como la lucha con la 
madre ocupó su juventud, a la luz de las puntualizaciones 


7 Se puede prever que los feministas catre los hombres, pero tam- 
bién nuestras analistas mujeres, discreparán con estas puntualizaciones. 
Difícilmente dejarán de objetar que tales doctrinas provienen del «com- 
plejo de masculinidad» del varón y están destinadas a procurar justi- 
ficación teórica a su innata tendencia a rebajat y oprimir a la mujer. 
Sólo que semejante argumentación psicoanalítica recuerda en este caso, 
como en tantos otros, a la famosa «vara de dos puntas» de Dostoievski. 
En efecto, a su vez los oponentes de quienes sostengan tales ascrtos 
hallarán muy comprensible que el sexo femenino no quiera aceptar algo 
que parece contradecir su igualación al varón, cálidamente ansiada. Es 
evidente que el uso del psicoanálisis como instrumento polémico no 
lleva a decidir las cuestiones. — [La frase de Dostoievski aparece 
(aplicada como símil a la psicología) en el alegato en favor de Dmitri 
de Los hermanos Karamazov, libro XII, capítulo X. Freud ya la había 
citado en «Dostoievski y el parricidio» (1928b), supra, pág. 186.] 

8 (Cf. «El tabú de la virginidad» (19184), AE, 11, págs. 199 y sigs.] 
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precedentes inferiremos que su actitud hostil hacia la ma- 
dre no es una consecuencia de la rivalidad del complejo 
de Edipo, sino que proviene de la fase anterior y halla sölo 
refuerzo y empleo en la situaciön edipica. Lo corrobora, en 
efecto, la indagaciön analitica directa. Nuestro interés tiene 
que dirigirse a los mecanismos que se han vuelto eficaces 
para el extrañamiento del objeto-madre, amado de manera 
tan intensa como exclusiva. Estamos preparados para hallar, 
no un único factor de esa índole, sino toda una serie, que 
cooperen en la misma meta final. 

Entre ellos resaltan algunos que están totalmente con- 
dicionados por las constelaciones de la sexualidad infantil, 
o sea que valen de igual manera para la vida amorosa del 
varoncito. En primera línea han de nombrarse aquí los celos 
hacia otras personas, hermanitos, rivales entre quienes tam- 
bién el padre encuentra lugar. El amor infantil es desme- 
dido, pide exclusividad, no se contenta con parcialidades. 
Ahora bien, un segundo carácter es que este amor carece 
propiamente de meta, es incapaz de una satisfacción plena, 
y en lo esencial por eso está condenado a desembocar en 
un desengaño ® y dejar sitio a una actitud hostil. En épocas 
posteriores de la vida, la ausencia de una satisfacción final 
puede favorecer otro desenlace: como en el caso de los 
vínculos amorosos de meta inhibida, este factor puede ase- 
gurar la persistencia imperturbada de la investidura libi- 
dinal; pero en el esfuerzo de los procesos de desartollo 
sucede por lo común que la libido abandone la posición 
insatisfactoria para buscar una nueva. 

Otro motivo, mucho más específico, de extrañamiento 
respecto de la madre resulta del efecto del complejo de cas- 
tración sobre la criatura sin pene. En algún momento la 
niña pequeña descubre su inferioridad orgánica, desde luego 
antes y más fácilmente cuando tiene hermanos o hay va- 
roncitos en su cercanía. Enunciamos ya las tres orientacio- 
nes que se abren entonces: a) la suspensión de toda la 
vida sexual; b) la porfiada hiperinsistencia en la virilidad, 
y c) los esbozos de la feminidad definitiva. No es fácil aquí 
hacer precisiones temporales más exactas ni establecer cir- 
cuitos típicos. Ya el momento en que se descubre la castra- 
ción es variable, muchos otros factores parecen ser incons- 
tantes y depender del azar. Cuenta el estado del propio 
quehacer fálico; también, que este sea descubierto o no, y 
el grado de impedimento que se vivencie tras el descu- 
brimiento. 


» (Cf. «“Pegan a un niño”» (1919), AE, 17, pág. 185.] 
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El propio quehacer fálico, la masturbación en el clítoris, 
es hallado por la niña pequeña casi siempre de manera es- 
pontánea,'” y al comienzo no va por cierto acompañado 
de fantasías. El influjo que sobre su despertar ejerce el 
cuidado del cuerpo es testimoniado por la tan frecuente fan- 
tasía en la que la madre, nodriza o niñera es la seductora.” 
No entramos a considerar si el onanismo de la niña es más 
raro y, desde el comienzo, menos enérgico que el del varón; 
sería muy posible. También la seducción real es harto fre- 
cuente, de parte de otros niños o de personas a cargo de la 
crianza que quieren calmar al niño, hacerlo dormir o volverlo 
dependiente de ellas. Toda vez que interviene una seduc- 
ción, por regla general perturba el decurso natural de los 
procesos de desarrollo; a menudo deja como secuela vastas 
y duraderas consecuencias. 

Según dijimos, la prohibición de masturbarse se convierte 
en la ocasión para dejar de hacerlo, pero también es motivo 
para rebelarse contra la persona prohibidora, vale decir, la 
madre o su sustituto (que más tarde se fusiona regularmen- 
te con ella). La porfía en la masturbación parece abrir el 
camino hacia la masculinidad. Aun en los casos en que la 
niña no logró sofocar la masturbación, el efecto de la pro- 
hibición en apariencia ineficaz se muestra en su posterior 
afán de librarse a costa de cualquier sacrificio de esa satis- 
facción que la hace padecer. Además, ese propósito en que 
así se persevera puede influir sobre la elección de objeto 
de la muchacha madura. El rencor por haberle impedido el 
libre quehacer sexual desempeña un gran papel en el desa- 
simiento de la madre. Ese mismo motivo vuelve a producir 
efectos tras la pubertad, cuando la madre cree su deber 
preservar la castidad de la hija. No olvidaremos, desde 
luego, que la madre estorba de igual manera la masturbación 
del varoncito, y así crea también en él un fuerte motivo para 
la rebelión. ; 

Cuando la nifia pequefia se entera de su propio defecto 
por la vista de un genital masculino, no acepta sin vacilación 
ni renuencia Ja indeseada ensefianza. Como tenemos dicho, 
se obstina en la expectativa de poseer alguna vez un genital 
asi, y el deseo de tenerlo sobrevive todavia largo tiempo a 
la esperanza. En todos los casos, el nifio considera al co- 
mienzo la castraciön sölo como un infortunio individual, 
sólo más tarde la extiende también a ciertos niños, y por 


10 (Cf. Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, pág. 201.] 

11 [Esto se examina con más amplitud infra, págs. 239-40. ] 

12 [Cf, «Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanali- 
tica» (1915f), AE, 14, pág. 267.] 


234 


fin a algunos adultos.'? Cuando se capta la universalidad de 
este caräcter negativo, se produce una gran desvaloriza- 
ciön de la feminidad, y por eso también de la madre. 

Es muy posible que la precedente pintura del compor- 
tamiento de la nina pequefia frente a la impresiön de la 
castraciön y a la prohibiciön del onanismo haya parecido al 
lector confusa y contradictoria. No es enteramente culpa 
del autor. En realidad, apenas es posible una exposiciön 
universalmente välida. En diversos individuos hallamos las 
mäs diferentes reacciones y en un mismo individuo coexis- 
ten actitudes contrapuestas. Tan pronto interviene por pri- 
mera vez la prohibiciön, se genera el conflicto, que en lo 
sucesivo acompañará al desarrollo de la función sexual. 
También significa un particular obstáculo para la intelección 
el hecho de que resulte tan trabajoso distinguir los procesos 
anímicos de esta primera fase y los de fases posteriores, que 
se les superponen y los desfiguran en el recuerdo. Por ejem- 
plo, en algún momento se concebirá el hecho de la castra- 
ción como un castigo por el quehacer onanista, pero se 
atribuirá al padre su ejecución, cuando en verdad ninguna 
de ambas creencias puede ser originaria. De manera simi- 
lar, el varoncito teme la castración regularmente de su pa- 
dre, aunque también en su caso la amenaza partió casi 
siempre de la madre. 

Comoquiera que fuese, al final de esta primera fase de la 
ligazón-madre emerge como el más intenso motivo de extra- 
ñamiento de la hija respecto de la madre el reproche de no 
haberla dotado de un genital correcto, vale decir, de haberla 
parido mujer.'* No sin sorpresa se oye otro reproche, que 
se remonta un poco menos atrás: la madre dio escasa leche 
a su hija, no la amamantó el tiempo suficiente. Acaso ello 
sea cierto hartas veces en nuestras circunstancias cultura- 
les, pero sin duda no con tanta frecuencia como se lo ase- 
vera en el análisis. Parece más bien que esa acusación ex- 
presara el universal descontento de los niños que, bajo las 
condiciones culturales de la monogamia, son destetados tras- 
curridos de seis a nueve meses, mientras que la madre 
primitiva se consagraba a su hijo durante dos o tres años de 
manera exclusiva; parece, pues, que nuestros niños perma- 
necieran insaciados para siempre, como si no hubieran ma- 
mado el tiempo suficiente del pecho materno. Empero, no 
estoy seguro de que no se tropezaría con idéntica queja en 


13 [Se da un ejemplo en una nota al pie de El yo y el ello (1923b), 
AE, 19, pág. 33.] 

14 [Freud había señalado esto en «Algunos tipos de carácter dilu- 
cidados por el trabajo psicoanalítico» (19164), AE, 14, pág. 322.1 
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el anälisis de nifios amamantados durante tanto tiempo co- 
mo los hijos de los primitivos. ¡Tan grande es la voracidad 
de la libido infantil! 

Repasemos toda la serie de las motivaciones que el aná- 
lisis descubre para el extrañamiento respecto de la madre: 
omitió dotar a la niñita con el único genital correcto, la 
nutrió de manera insuficiente, la forzó a compartir con otro 
el amor materno, no cumplió todas las expectativas de amor 
y, por último, incitó primero el quehacer sexual propio y 
luego lo prohibió; tras esa ojeada panorámica, nos parece 
que esos motivos son insuficientes para justificar la final 
hostilidad. Algunos son consecuencia inevitable de la natu- 
raleza de la sexualidad infantil; los otros presentan el as- 
pecto de unas racionalizaciones amañadas más tarde para 
explicar un cambio de sentimientos no comprendido. Quizá 
lo más correcto sea decir que la ligazón-madre tiene que 
irse a pique (al fundamento) justamente porque es la pri- 
mera y es intensísima, algo parecido a lo que puede obser- 
varse sobre el primer matrimonio de mujeres jóvenes ena- 
moradas con la máxima intensidad. Aquí como allí, la ac- 
titud {postura} de amor naufragaria a raíz de los inevitables 
desengaños y de la acumulación de las ocasiones para la 
agresión. Por lo general, un segundo matrimonio marcha 
mucho mejor. 

No podemos llegar tan lejos como para aseverar que la 
ambivalencia de las investiduras de sentimiento sea una ley 
psicológica de validez universal, ni que sea de todo punto 
imposible sentir gran amor por una persona sin que vaya 
aparejado un odio acaso de igual magnitud, o a la inversa. 
Es indudable que la persona normal y adulta consigue se- 
parar entre sí ambas posturas para no tener que odiar a su 
objeto de amor ni amar también a su enemigo. Pero esto 
parece ser el resultado de desarrollos más tardíos. En las 
primeras fases de la vida amorosa es evidente que la am- 
bivalencia constituye la regla. En muchos seres humanos 
este rasgo arcaico se conserva durante toda la vida; es ca- 
racterístico del neurótico obsesivo el equilibrio de amor y 
odio en sus vínculos de objeto. También respecto de los 
primitivos podemos sostener el predominio de la ambivalen- 
cia.'® Entonces, la intensa ligazón de la niña pequeña con 
su madre debió de haber sido muy ambivalente, y justa- 
mente por esa ambivalencia, con la cooperación de otros 
factores, habrá sido esforzada a extrañarse de ella; vale 


15 [Cf. Tótem y tabú (1912-13), passim, especialmente el segundo 
ensayo. ] 
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decir: el proceso es, también aqui, consecuencia de un ca- 
räcter universal de la sexualidad infantil. 

En contra de este intento de explicación enseguida se 
planteará la pregunta: ¿Cómo puede en tal caso el varon- 
cito conservar incólume su ligazón-madre, que por cierto 
no es menos intensa? Con igual rapidez acude la respuesta: 
Porque le resulta posible tramitar su ambivalencia hacia la 
madre colocando en el padre todos sus sentimientos hosti- 
les. Pero, en primer lugar, no debe darse esta respuesta an- 
tes de estudiar a fondo la fase preedípica del varón; y en 
segundo lugar, probablemente lo más cauto sea confesar que 
uno todavía no penetra bien estos procesos, de los que se 
acaba de tomar conocimiento. 


Ill 


Otra pregunta reza: ¢Qué demanda la nifia pequefia de 
su madre? ¢De qué indole son sus metas sexuales en esa 
época de la ligazón-madre exclusiva? La respuesta, tomada 
del material analítico, armoniza en un todo con nuestras 
expectativas. Las metas sexuales de la niña junto a la madre 
son de naturaleza tanto activa como pasiva, y están coman- 
dadas por las fases libidinales que atraviesan los niños. La 
relación de la actividad con la pasividad merece aquí nuestro 
particular interés. Es fácil observar que en todos los ámbi- 
tos del vivenciar anímico, no sólo en el de la sexualidad, 
una impresión recibida pasivamente provoca en el niño la 
tendencia a una reacción activa. Intenta hacer lo mismo que 
antes le hicieron o que hicieron con él. He ahí una por- 
ción del trabajo que le es impuesto para dominar el mundo 
exterior, y hasta puede llevar a que se empeñe en repetir 
unas impresiones que habría tenido motivos para evitar a 
causa de su contenido penoso. También el juego infantil 
es puesto al servicio de este propósito de complementar 
una vivencia pasiva mediante una acción y cancelarla de ese 
modo, por así decir. Si el doctor hace abrir la boca al niño 
renuente para examinar su garganta, luego que él se aleje 
el niño jugará al doctor y repetirá el violento procedimiento 
en un hermanito tan desvalido frente a él como él lo estuvo 
frente al doctor.** En todo esto se muestra de manera 
inequívoca una rebeldía contra la pasividad y una predi- 


16 [Se hallará un pasaje similar en Más allá del principio de placer 
(19202). AE, 18. págs. 16-7.1 
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lecciön por el papel activo. No en todos los nifios se da 
con igual regularidad y energia esa alternancia de la pasivi- 
dad a la actividad, y en muchos puede faltar. De esta con- 
ducta del nifio se puede extraer una inferencia acerca de la 
intensidad relativa de la masculinidad y feminidad que ha- 
brá de mostrar en su sexualidad. 

Las primeras vivencias sexuales y de tinte sexual del nifio 
junto a la madre son desde luego de naturaleza pasiva. Es 
amamantado, alimentado, limpiado, vestido por ella, que 
le indica todos sus desempeños. Una parte de la libido del 
niño permanece adherida a estas experiencias y goza de las 
satisfacciones conexas; otra parte se ensaya en su re-vuclta 
{Umwendung} a la actividad. Primero, en el pecho mater- 
no, el ser-amamantado es relevado por el mamar activo. 
En los otros vínculos, el niño se contenta con la autonomía, 
o sea, con el triunfo de ejecutar él mismo lo que antes le 
sucedió, o con la repetición activa de sus vivencias pasivas 
en el juego; o bien efectivamente convierte a la madre en 
el objeto respecto del cual se presenta como sujeto activo. 
Esto último, que se cumple en el ámbito del propio que- 
hacer, me pareció increíble durante mucho tiempo, hasta 
que la experiencia disipó toda duda. 

Es raro oír que la niña pequeña lave a la madre, la vista 
o le indique hacer sus necesidades excrementicias. Es ver- 
dad que le dice en ocasiones: «Ahora jugaremos a que yo 
soy la madre y tú el nene», pero casi siempre cumple esos 
deseos activos de manera indirecta, en el juego con la mu- 
ñeca, donde ella misma figura a la madre como la muñeca 
al nene. La preferencia de la niña —a diferencia del varén— 
por el juego de la muñeca suele concebirse como signo del 
temprano despertar de la feminidad. Y no sin razón; em- 
pero, no debe pasarse por alto que lo que aquí se exterioriza 
es la actividad de la feminidad, y que esta predilección de 
la niña tal vez atestigüe el carácter exclusivo de la ligazón 
con la madre, con total prescindencía del objeto-padre. 

La actividad sexual de la niña hacia la madre, tan sorpren- 
dente, se exterioriza siguiendo la secuencia de aspiraciones 
orales, sádicas y, por fin, hasta fálicas dirigidas a aquella. 
Es difícil informar aquí sobre los detalles, pues a menudo se 
trata de mociones pulsionales oscuras que la niña no podía 
asir psíquicamente en la época en que ocurrieron, por lo 
cual sólo han recibido una interpretación con posterioridad 
{nachträglich} y emergen luego en el análisis con formas de 
expresión que por cierto no tuvieron originariamente. Á 
veces nos salen al paso como trasferencias al posterior obje- 
to-padre, de donde no son oriundas, y perturban sensible- 
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mente la comprensión. Hallamos los deseos agresivos orales 
y sádicos en la forma a que los constriñó una represión pre- 
matura: como angustia de ser asesinada por la madre, a su 
vez justificatoria del deseo de que la madre muera, cuando 
este deviene conciente. No sabemos indicar cuán a menudo 
esta angustia frente a la madre se apuntala en una hostili- 
dad inconciente de la madre misma, colegida por la niña. 
[Cf. pág. 229,] (En cuanto a la angustia de ser devorado, 
hasta ahora sólo la he hallado en varones y referida al pa- 
dre; empero, es probable que sea el producto de una mu- 
danza de la agresión oral dirigida a la madre. Uno quiere 
devorar a la madre de quien se nutrió; respecto del padre, le 
falta a este deseo la ocasión inmediata.) 

Las personas del sexo femenino con intensa ligazón-ma- 
dre en quienes pude estudiar la fase preedípica han infor- 
mado, de acuerdo con lo anterior, que opusieron la máxima 
resistencia a las enemas y evacuaciones de intestino que la 
madre emprendió con ellas, reaccionando con angustia y 
grita enfurecida. Ácaso sea esta una conducta muy frecuen- 
te o aun regular de los niños. Sólo logré inteligir los fun- 
damentos de esta protesta particularmente violenta median- 
te una puntualización de Ruth Mack Brunswick, quien de 
manera simultánea se ocupaba de los mismos problemas: 
ella se inclinaba a comparar el estallido de furia tras la 
enema con el orgasmo tras una estimulación genital. En tal 
caso, la angustia se comprendería como trasposición del 
placer de agredir, puesto en movimiento. Opino que efec- 
tivamente es así, y que en el estadio sádico-anal la intensa 
estimulación pasiva de la zona intestinal es respondida por 
un estallido de placer de agredir, que se da a conocer de 
manera directa como furia o, a consecuencia de su sofoca- 
ción, como angustia. Esta reacción parece agotarse en años 
posteriores. 

Entre las mociones pasivas de la fase fálica, se destaca 
que por regla general la niña inculpa a la madre como se- 
ductora, ya que por fuerza debió registrar las primeras sen- 
saciones genitales, o al menos las más intensas, a raíz de los 
manejos de la limpieza y el cuidado del cuerpo realizados 
por la madre (o la persona encargada de la crianza, que la 
subrogue). A la niña le gustan esas sensaciones y pide a la 
madre las refuerce mediante repetido contacto y frote, se- 
gún me lo han comunicado a menudo las madres como ob- 
servación de sus hijitas de dos a tres años. A mí juicio, el 
hecho de que de ese modo la madre inevitablemente des- 
pierta en su hija la fase fálica es el responsable de que en 
las fantasías de años posteriores el padre aparezca tan re- 
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gularmente como el seductor sexual. Al tiempo que se 
cumple el extrafiamiento respecto de la madre, se trasfiere 
al padre la introducción en la vida sexual.” 

En la fase fálica sobrevienen por último intensas mocio- 
nes activas de deseo dirigidas a la madre. El quehacer sexual 
de esta época culmina en la masturbación en el clítoris, a 
raíz de la cual es probable que sea representada la madre; 
empero, mi experiencia no me permite colegir si lleva a la 
niña a representarse una meta sexual, ni cuál sería esta. 
Tal meta sólo puede discernirse con claridad cuando todos 
los intereses de la niña reciben una nueva impulsión por la 
llegada de un hermanito. La niña pequeña quiere haber 
sido la madre de este nuevo niño, en un todo como el varón, 
y también es la misma su reacción frente al acontecimiento 
y su conducta hacia el niñito. Es verdad que esto suena bas- 
tante absurdo, pero acaso sólo por el hecho de resultarnos 
tan insólito. 

El extrañamiento respecto de la madre es un paso en 
extremo sustantivo en la vía de desarrollo de la niña; es 
algo más que un mero cambio de vía del objeto. Ya hemos 
descrito su origen, así como la acumulación de sus presuntas 
motivaciones, y ahora agregaremos que al par que sobre- 
viene se observa un fuerte descenso de las aspiraciones se- 
xuales activas y un ascenso de las pasivas. Es cierto que las 
aspiraciones activas fueron afectadas con mayor intensidad 
por la frustración {denegación}, demostraron ser completa- 
mente inviables y por eso la libido las abandona con mavor 
facilidad, pero tampoco faltaron desengaños del lado de las 
aspiraciones pasivas. Con el extrañamiento respecto de la 
madre a menudo se suspende también la masturbación cli- 
torídea, y hartas veces la represión de la masculinidad an- 
terior infiere un daño permanente a buena parte de su 
querer-alcanzar sexual. El tránsito al objeto-padre se cum- 


17 [Es este el último capítulo de una larga historia. Cuando en los 
primeros psicoanálisis que realizó Freud sus pacientes histéricas le re- 
lataron que habían sido seducidas por su padre en la infancia, él 
aceptó como auténticos tales relatos y llegó a considerar esos traumas 
como la causa de la enfermcdad. No pasó mucho tiempo antes de 
que admitiera su error, en una carta a Fliess del 21 de setiembre 
de 1897 (Freud, 19504, Carta 69), AE, 1, pág. 301. Enseguida vis- 
lumbró el importante hecho de que estos recuerdos aparentemente 
falsos eran fantasías de deseo que indicaban la existencia del complejo 
de Edipo. En su Presentación autobiográfica (1925d), AE, 20, págs. 
32-3, narra sus reacciones contemporáneas a estos descubrimientos. 
Sólo en el presente párrafo ofreció una explicación cabal de esos re- 
cuerdos ostensibles. Todo el episodio es examinado por él con más 
detalle en la 33° de sus Nuevas conferencias de introducción al psico- 
análisis (19334), AE, 22, págs. 111-2.] 
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ple con ayuda de las aspiraciones pasivas en la medida en 
que estas han escapado al ímpetu subvirtiente {Umsturz}. 
Ahora queda expedito para la nifia el camino hacia el de- 
sarrollo de la feminidad, en tanto no lo angosten los restos 
de la ligazón-madre preedípica superada. 


Si se echa una mirada panorámica sobre el fragmento 
aquí descrito del desarrollo sexual femenino, no es posible 
refrenar cierto juicio acerca de la feminidad en su conjunto. 
Hallamos en acción las mismas fuerzas libidinosas que en 
el varoncito, y pudimos convencernos de que, en ambos ca- 
sos, durante cierto tiempo se transita por idénticos caminos 
y se llega a iguales resultados. 

Luego, factores biológicos desvían a esas fuerzas de sus 
metas iniciales y guían por las sendas de la feminidad aun 
a aspiraciones activas, masculinas en todo sentido. Como no 
podemos negar que la excitación sexual se reconduce al 
efecto de determinadas sustancias químicas, nuestra prime- 
ra expectativa sería que un día la bioquímica habrá de ofre- 
cernos una sustancia cuya presencia provoque la excitación 
sexual masculina, y otra que provoque la femenina. Pero 
esta esperanza no parece menos ingenua que aquella otra, 
hoy por suerte superada, de descubrir bajo el microscopio 
sendos excitadores de la histeria, la neurosis obsesiva, la 
melancolía, etc. 

Es que también en el quimismo sexual las cosas han de 
ser un poco más complicadas.!? Ahora bien, para la psico- 
logía es indiferente que en el cuerpo exista una única sus- 
tancia que produzca excitación sexual, o que sean dos o 
una multitud. El psicoanálisis nos enseña a contar con una 
única libido, que a su vez conoce metas —y por tanto mo- 
dalidades de satisfacción— activas y pasivas. En esta oposi- 
ción, sobre todo en la existencia de aspiraciones libidinales 
de meta pasiva, está contenido el resto del problema. 


IV 


Si se examina la bibliografía analítica sobre nuestro tema, 
uno se convence de que todo lo indicado aquí ya estaba en 


18 [Véanse las consideraciones sobre cl quimismo de los procesos 
sexuales agregadas en 1920 a los Tres ensayos (19054), AE, 7, págs. 
196-7, donde también se hallará (en pág. 197m.) la versión original 
del pasaje tal como figuraba en la primera edición del libro.] 
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ella.'? Habría sido innecesario publicar este trabajo si no 
fuera que en un campo de tan difícil acceso puede resultar 
valioso todo informe acerca de experiencias propias y con- 
cepciones personales. Además, he aprehendido muchas co- 
sas con mayor precisión, aislándolas con más cuidado. En 
algunos de esos otros ensayos, la exposición se vuelve con- 
fusa porque simultáneamente se elucidan los problemas del 
superyó y del sentimiento de culpa. Yo lo he evitado, y en 
la descripción de los diferentes desenlaces de esta fase del 
desa-rollo tampoco he tratado las complicaciones que sobre- 
vienen cuando la niña regresa a la ligazón-madre resignada 
a consecuencia de su desilusión con el padre, o en el curso 
de su vida repetidas veces cambia de vía de una actitud a 
la otra. Pero justamente porque mi trabajo es sólo una con- 
tribución entre otras, puedo ahorrarme una apreciación a 
fondo de la bibliografía y limitarme a poner de relieve las 
concordancias sustanciales con algunos de esos trabajos, 
y las importantes divergencias con otros. 

La descripción de Abraham (1921) de las manifesta- 
ciones del complejo de castración en la mujer no ha sido 
en verdad superada todavía; pero nos gustaría ver inset- 
tado en ella el factor de la ligazón-madre inicial y exclu- 
siva. Tengo que declararme de acuerdo en los puntos esen- 
ciales con el importante trabajo de Jeanne Lampl-de Groot”" 
(1927), donde se discierne la plena identidad de la fase 
preedípica en el varoncito y la niña, se sostiene la actividad 
sexual (fálica) de la niña hacia la madre, y se la prueba 
mediante observaciones. El extrañamiento respecto de la 
madre es reconducido al influjo del conocimiento de la cas- 
tración, que obliga al niño a resignar el objeto sexual y, con 
él, a menudo, el onanismo; para el desarrollo en su con- 
junto se acuña la fórmula de que la niña atraviesa una fase 
de complejo de Edipo «negativo» antes que pueda ingresar 
en el positivo. Encuentro una insuficiencia de ese trabajo en 
el hecho de que presenta el extrañamiento de la madre 
como un mero cambio de vía del objeto, y no considera 
que se consuma bajo los más claros signos de hostilidad. 
Esta hostilidad halla apreciación cabal en el último ensayo 


19 [Debe señalarse que las obras coetáneas de otros autores que 
Freud examina a continuación aparecieron después de su trabajo «Al- 
gunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los 
sexos» (19257), que abarcaba la mayoría de los puntos aquí trata- 
dos, pese a lo cual no se hace ninguna refcrencia a él. Véase mi 
«Nota introductoria», supra, págs. 225-6.] 

20 En el artículo del Zeitschrift, el nombre de la autora aparecía 
«A. L. de Gr.»; lo corrijo aquí a su requerimiento. 
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de Helene Deutsch sobre el masoquismo femenino y su re- 
laciön con la frigidez (1930), donde la autora admite tam- 
bien la actividad fälica de la muchacha y la intensidad de 
su ligazön-madre. Deutsch indica, ademäs, que la vuelta 
hacia el padre acontece por el camino de las aspiraciones 
pasivas (ya puestas en movimiento a raiz de la madre). En 
su primer libro publicado (1925), la autora no se habia 
emancipado todavia de la a,licación del esquema edípico 
también a la fase preedípica, y por eso interpretaba la acti- 
vidad fálica de la niña como identificación con el padre. 
Fenichel (1930) insiste con acierto en la dificultad de 
discernir, dentro del material que surge en el análisis, lo 
que corresponde al contenido intacto de la fase preedípica 
y lo que de ella ha sido desfigurado regresivamente (o de 
otro modo). No admite la actividad fálica de la niña en el 
sentido de Jeanne Lampl-de Groot, y rechaza también el 
«desplazamiento hacia atrás» del complejo de Edipo pro- 
puesto por Melanie Klein (1928), quien sitúa sus comien- 
zos ya al empezar el segundo año de vida. Esta precisión 
temporal, que necesariamente altera también la concepción 
de todas las otras constelaciones del desarrollo, no coin- 
cide de hecho con los resultados del análisis de adultos y 
es incompatible, en particular, con mis descubrimientos 
acerca de la larga duración de la ligazön-madre preedipica 
de la niña. Una vía para amortiguar la contradicción se 
abre observando que en este campo no somos todavía 
capaces de distinguir entre lo establecido de manera rígida 
por leyes biológicas y lo cambiante y mudable bajo el influjo 
del vivenciar accidental. Además del efecto de la seducción, 
que conocemos hace tiempo, acaso otros factores —el mo- 
mento en que nacieron los hermanitos, el del descubrimiento 
de la diferencia entre los sexos, la observación directa del 
comercio sexual, la conducta de cortejo o de rechazo de 
los padres, etc.— pueden contribuir de igual modo a apre- 
surar y hacer madurar el desarrollo sexual infantil. 
Algunos autores se inclinan a restar valor a las primeras 
y más originarias mociones libidinales del niño en favor de 
procesos posteriores del desarrollo, de suerte que —expre- 
sado en términos extremos— sólo les resta a aquellas el pa- 
pel de señalar ciertas orientaciones, mientras que las intensi- 
dades [psíquicas]? que echan a andar por esas vías son 


21 [«Intensitäten»: No es frecuente que Freud emplee este término, 
como en este caso, sin un calificativo; aparece exactamente igual, em- 
pero, en La interpretación de los sueños (19002), AE, 5, pág. 591. 
En verdad, lo utiliza como un equivalente de «cantidades», preferido 
por él en el «Proyecto de psicología» de 1895 (Freud, 19504). Parece 
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sufragadas por regresiones y tormaciones reactivas poste- 
riores. Asi, por ejemplo, Karen Horney (1926) opina que 
hemos sobrestimado en mucho la primaria envidia del pene 
de la niña, en tanto atribuye la intensidad de la aspiración 
a la masculinidad posteriormente desplegada a una envidia 
del pene secundaria, usada para defenderse de las mociones 
femeninas, en especial de la ligazón femenina con el padre. 
Esto no se corresponde con mis impresiones. Por seguro 
que sea el hecho de los posteriores refuerzos por regresión 
y formación reactiva, y por difícil que pueda resultar la 
apreciación relativa de los componentes libidinales afluyen- 
tes, Opino que no debiéramos pasar por alto que aquellas 
primeras mociones libidinales poseen una intensidad que 
se mantiene superior a todas las posteriores, y en verdad 
puede llamarse inconmensurable. Es correcto, sin duda, que 
entre la ligazón-padre y el complejo de masculinidad hay 
una relación de oposición —es la oposición universal entre 
actividad y pasividad, masculinidad y feminidad—, pero 
ello no nos da derecho a suponer que sólo uno sea el pri- 
mario, y el otro deba su intensidad sólo a la defensa. Y toda 
vez que la defensa contra la feminidad se cumple con tanta 
energía, ¿de dónde recibiría su fuerza si no es de la aspi- 
ración a la masculinidad, que ha hallado su primera expre- 
sión en la envidia del pene del niño y por eso merece ser 
llamada de acuerdo con esta? 

Una objeción patecida vale para la concepción de Jones 
(1928) de que la fase fálica en la niña es una reacción de 
protección secundaria antes que un estadio real del desarro- 
llo. Esto no responde ni a las constelaciones dinámicas ni 


a las temporales. 


usar ambos como sinónimos en su segundo trabajo sobre la neurosis 
de angustia (18951), AE, 3, pág. 129. En «La represión» (19154) 
equipara la «cantidad» a la «energía pulsional», y en el Esquema del 
psicoanálisis (19404), AE, 23, pág. 166, luego de la expresión «inten- 
sidades psíquicas» agrega entre paréntesis «investiduras». ] 
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Escritos breves 
(1929-31) 


A Ernest Jones, en su 
50° cumpleaños' 
(1929) 


La primera tarea que cupo al psicoanälisis fue descubrir 
aquellas mociones pulsionales comunes a todos los hombres 
que hoy viven y, más aún, que comparten con los hombres 
de la prehistoria y del tiempo primordial. Por eso no le costó 
esfuerzo alguno pasar por encima de las diferencias que 
surgen entre los habitantes de la Tierra a raíz de la multi- 
plicidad de razas, lenguas y países. Fue desde el comienzo 
mismo internacional, y es sabido que sus partidarios supe- 
raron antes que los demás los antagonismos suscitados por 
la Gran Guerra. 

Entre los hombres que en la primavera de 1908 se reu- 
nieron en Salzburgo para celebrar el Primer Congreso Psico- 
analítico, se destacó un joven médico inglés con la lectura 
de un breve ensayo sobre «La racionalización en la vida 
cotidiana». El contenido de ese trabajo inaugural se ha 
mantenido vigente hasta hoy; merced a él, la joven ciencia 
ganó un importante concepto y se enriqueció con un tér- 
mino indispensable. 

Ernest Jones no ha descansado desde entonces. Primero 
en su puesto de profesor en Toronto, luego como médico en 
Londres, como fundador y maestro de un grupo local, como 
orientador de una editorial, director de una revista y jefe 
de un instituto de enseñanza, su trabajo en favor del psico- 
análisis fue infatigable, llevando al conocimiento general, 
mediante conferencias públicas, el saber alcanzado en cada 
época, defendiéndolo de los ataques y malentendidos de sus 
oponentes con críticas brillantes, severas pero justas, afian- 


1 [«Ernest Jones zum 50. Geburtstag». Ediciones en alemán: 1929: 
Int. Z. Psychoanal., 15, n% 2-3, pág. 147; 1934: GS, 12, pág. 395; 
1948: GW, 14, págs. 554. {Traducciones en castellano (cf. la «Ad- 
vertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. xiii y n. 6): 
1955: «A Ernest Jones, en su 50° aniversario», SR, 20, págs. 215-6, 
trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 
333-4; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, págs. 3225-6.} 

Este tributo de Freud sirvió como introducción a sendos números 
especiales de las revistas Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse 
e International Journal of Psycho-Analysis, publicados como home- 
naje a Ernest Jones; este había nacido el 1° de enero de 1879.] 
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zando con habilidad y mesura su dificil posiciön en Ingla- 
terra contra los reclamos de la profession, y, junto a toda 
esa actividad dirigida hacia afuera, consumando, en leal coo- 
peraciön con el desarrollo del psicoanálisis en Europa con- 
tinental, el logro cientifico del que son testimonios —entre 
otros— sus Papers on Psycho-Analysis y sus Essays in 
Applied Psycho-Analysis. Hoy, en el apogeo de la vida, no 
sölo es reconocido como guia indiscutido por los analistas 
de los paises de habla inglesa, sino como uno de los sus- 
tentadores mds sobresalientes del psicoanälisis en su con- 
junto, un apoyo para sus amigos y, mäs que nunca, una 
esperanza futura para nuestra ciencia. 

Ahora que el director de esta revista? ha roto el silencio 
a que su edad lo condena —o que esta justifica— para salu- 
dar al amigo, séale permitido concluir no con un deseo 
—-pues no creemos en la omnipotencia del pensamiento—, 
sino con la confesión de que le es imposible concebir a 
Ernest Jones, aun tras su 50% cumpleaños, diferente de lo 
que fue siempre: celoso y enérgico, combativo y consagrado 
a la causa. 


2 [Freud era llamado «director» («Herausgeber») tanto de la 
Zeitschrift como de la Journal.] 
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El dictamen de la Facultad 
en el proceso Halsmann' 
(1931 [1930]) 


Por lo que sabemos, el complejo de Edipo ha estado 
presente en la infancia de todos los seres humanos, expe- 
rimenta grandes alteraciones en los afios del desarrollo y 
en muchos individuos se lo halla también, con variable 
intensidad, en su edad madura. Sus caracteres esenciales, su 
universalidad, su contenido, su destino, fueron discernidos 
mucho antes del psicoanälisis por un agudo pensador co- 
mo lo fue Diderot, según lo prueba un pasaje de su famoso 
diálogo Le neveu de Rameau: «Si le petit sauvage était 
abandonné à lui-même, qu'il conservát toute son imbécillité 
et qu'il réunit au peu de raison de l’enfant au berceau la 
violence des passions de Phomme de trente ans, il tordrait 
le col à son père et coucherait avec sa mére».? 


1 [«Das Fakultätsgutachten im Prozess Halsmann». Ediciones en 
alemán: 1931: Psychoanal. Bewegung, 3, n° 1, pág. 32; 1934: GS, 
12, päg. 412; 1935: Z. Psychoan. Päd., 9, päg. 208; 1948: GW, 14, 
pág. 541. {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la 
edición en castellano», supra, pág. xiii y n. 6): 1955: «La pericia fo- 
rense en el proceso Halsmann», SR, 21, págs. 301-4, trad. de L. Ro- 
senthal; 1968: «La peritación forense en el proceso Halsmann», BN 
(3 vols.), 3, págs. 533-5; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, págs. 
30723.) 

Un joven estudiante, Philipp Halsmann, fue acusado de parricidio 
ante un tribunal de Innsbruck en 1929. El tribunal, que tenía dudas 
acerca del estado mental del reo, solicitó un dictamen pericial a la 
Facultad de Medicina de Innsbruck, Si bien en este dictamen se to- 
caban temas como el complejo de Edipo y la represión, era a todas 
luces un despliegue de ignorancia y a la vez de ambivalencia respecto 
del psicoanálisis. El tribunal declaró culpable al reo; el 21 de enero 
de 1930 la Corte de Apelaciones de Viena ratificó el fallo. Pese a 
ello, Halsmann fue posteriormente absuelto. El doctor Josef Kupka, 
profesor de jurisprudencia en la Universidad de Viena, consideró em- 
pero que se había echado una mancha inmerecida sobre el carácter del 
joven e inició una activa campaña para que se reviera la decisión pri- 
mitiva del tribunal; en el curso de dicha campaña publicó un largo 
artículo en Neue Freie Presse (29 y 30 de noviembre de 1930), en 
el que criticaba el dictamen de los peritos de Innsbruck. Mientras 
preparaba su argumentación, el profesor Kupka solicitó a Freud que 
le diera su opinión sobre el asunto, resultado de lo cual es el presente 
informe. ] 

2 [(«Si el pequeño salvaje fuera abandonado a sí mismo, conservara 
toda su imbecilidad y sumara a la escasa razón del niño en la cuna 
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Si se hubiera demostrado objetivamente que Philipp 
Halsmann asesinó a su padre, estaría por cierto justificado 
traer a cuento el complejo de Edipo con miras a descubrir 
los motivos de un crimen que de otro modo no se com- 
prendería. Pero como esa prueba no se ha producido, la 
mención del complejo de Edipo está fuera de lugar; es, 
por lo menos, ociosa. Lo que la indagación ha descubierto 
en materia de desavenencias entre padre e hijo en la fami- 
lia Halsmann es por entero insuficiente para fundamentar 
la hipótesis de que el hijo tuviera una mala relación con su 
padre. Y aun si fuera de otro modo, habría que decir que 
desde ahí a la causación de semejante crimen hay mucho 
trecho. Justamente por su omnipresencia, el complejo de 
Edipo no se presta a extraer una conclusión sobre la autoría 
del crimen. Sería fácil caer en la situación conjeturada en 
una famosa anécdota: Se había producido una violación de 
domicilio. Se condena como delincuente a un hombre a 
quien se le encontró una ganzúa. Tras el pronunciamiento 
de la sentencia, y preguntado el reo si tenía alguna obser- 
vación que hacer, pidió ser penado además por adulterio, 
pues también tenía el instrumento para cometerlo. 

En la grandiosa novela de Dostoievski Los hermanos 
Karamazov, la situación edípica ocupa el centro del interés, 
El viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus hijos a causa 
de la desalmada opresión a que los somete; y además, es el 
poderoso rival de uno de ellos frente a la mujer que anhela. 
Este hijo, Dmitri, no ha ocultado a nadie su propósito de 
vengarse violentamente de su padre. Por eso es natural que 
tras su asesinato y despojo lo acusen a él, y lo condenen a 
pesar de todos sus juramentos de inocencia. Y no obstante, 
Dmitri es inocente; otro de los hermanos fue quien cometió 
el crimen. En la escena del tribunal, de esta novela, se 
pronuncia la sentencia que se ha hecho célebre: la psicolo- 
gía es «una vara de dos puntas».? 

El dictamen pericial de la Facultad de Medicina de 
Innsbruck parece inclinado a atribuir a Philipp Halsmann 
un complejo de Edipo «eficaz», pero renuncia a determinar 
la medida de esa eficacia porque, bajo la presión de la acu- 


la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, retorcería el 
cuello a su padre y se acostaría con su madre».} En esta oportunidad, 
Freud tomó la traducción de Goethe; ya había citado el original en 
francés largo tiempo atrás, en la 21? de sus Conferencias de introduc- 
ción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 308, y volvió a hacerlo en 
el Esquema del psicoanálisis (19404), AE, 23, pág. 192.] 

3 [Frase ya citada en «Dostoievski y el parricidio» (19284), supra, 
pág. 186, y en «Sobre la sexualidad femenina» (19316), supra, pág. 
232, n. 7.] 
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saciön, no estén dadas en Philipp Halsmann las premisas 
para una «aclaraciön sin reservas». Y cuando luego desauto- 
riza «la büsqueda de la raiz del crimen en un complejo de 
Edipo aun en caso de que el acusado sea declarado culpa- 
ble», se extralimita sin necesidad en la desmentida. 

En el mismo dictamen pericial se tropieza con una con- 
tradicciön que no es de poca monta. La posible influencia 
de la conmociön mental sobre la perturbaciön de la memo- 
tla con respecto a impresiones sobrevenidas antes del pe- 
riodo crítico y durante él es limitada al máximo, desacer- 
tadamente a mi juicio; también se rechazan de manera 
terminante las hipótesis de un estado excepcional o de una 
enfermedad anímica, pero se admite de buen grado la expli- 
cación por una «represión» que le habría sobrevenido a 
Philipp Halsmann tras el crimen. Debo decir que una tal 
represión en cielo sereno, en un adulto que no muestra 
indicios de neurosis grave —la represión de una acción que 
por cierto sería más sustantiva que todos los discutibles 
detalles de distanciamiento y paso del tiempo, y producida 
en un estado normal o sólo alterado por la fatiga física—, 
sería una rareza de primer orden. 
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Nota introductoria al nümero especial 
sobre psicopatologia de The Medical 


Review of Reviews‘ 
(1930) 


El doctor Feigenbaum me ha pedido que escriba algunas 
palabras para [el número de] la revista cuya preparación es- 
tá a su cargo, y aprovecho la oportunidad para desearle el 
mejor de los éxitos en su actividad. 

Oigo decir a menudo que el psicoanálisis es muy popular 
en Estados Unidos y no choca allí con la misma obstinada 
resistencia que en Europa. Pero numerosas circunstancias 
me estropean la satisfacción que ello me produce. Me pa- 
rece que la popularidad del nombre del psicoanálisis en 
Estados Unidos no significa ni una actitud amistosa hacia su 
causa ni una particular difusión o profundización de su cono- 
cimiento. Considero prueba de lo primero que, si bien en 
Estados Unidos se obtienen con facilidad y en abundancia 
recursos monetarios para toda clase de empresas científicas 
y seudocientíficas, nuestras instituciones psicoanalíticas nun- 
ca obtuvieron apoyo. Tampoco es difícil demostrar lo segun- 
do. Aunque Estados Unidos posee muchos valiosos analistas 
y por lo menos una autoridad, como lo es el doctor A. A. 
Brill, las contribuciones a nuestra ciencia provenientes de 
ese vasto país son magras y no aportan nada nuevo. Psiquia- 
tras y neurólogos se sirven a menudo del psicoanálisis como 
método terapéutico, pero en general demuestran escaso inte- 
rés por sus problemas científicos y su significación cultural. 
Con harta frecuencia los médicos y autores norteamericanos 
exhiben una insuficiente familiarización con el psicoanálisis, 
de suerte que apenas conocen sus términos y unas pocas 
consignas, lo cual, empero, no altera en nada la seguridad con 


1 [Publicado por primera vez en inglés, en 1930: The Medical 
Review of Reviews, 36, n° 3, marzo, pág. 103. Ediciones en alemán: 
1934: GS, 12, pág. 386; 1948: GW, 14, pág. 570. (Traducciones en 
castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, 
pág. xiii y 1. 6): 1955: «Mensaje para la Medical Review of Reviews», 
SR, 20, págs. 177-8, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 
vols.), 3, págs. 312-3; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, pág. 3220.) 
— En Gesammelte Schriften se afirma erróneamente que esta fue una 
contribución para «The Psychoanalytic Review». La preparación del 
«número especial sobre psicopatología» de The Medical Review of 
Reviews estuvo al cuidado del doctor Dorian Feigenbaum.] 
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que emiten sus juicios. Esas mismas personas confunden al 
psicoanálisis con otros sistemas de doctrina que acaso se 
desarrollaron a partir de él, pero hoy son inconciliables; o se 
forjan una mescolanza de psicoanálisis y otros elementos, y 
presentan ese proceder como prueba de su broad-mindedness 
{amplitud de criterio), cuando en verdad sólo demuestra su 
lack of judgement [falta de criterio). 

Muchos de estos males que señalo con pena derivan sin 
duda de que en Estados Unidos hay una tendencia general 
a abreviar el estudio y la preparación y pasar lo más rápido 
posible a la aplicación práctica. Además, se prefiere estudiar 
un tema como el psicoanálisis no en sus fuentes originales, 
sino en exposiciones de segunda mano y a menudo de escaso 
valor. La seriedad no puede menos que salir mal parada. 

Cabe esperar que trabajos como los que el doctor Feigen- 
baum se propone publicar en su revista resulten de gran 
ayuda para propiciar el interés por el psicoanálisis en Esta- 


dos Unidos. 
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Palabras preliminares a Edoardo 


Weiss, Elementi di psicoanalisi 
(1931 [1930]) 


El autor de estas lecciones, mi amigo y discipulo doctor 
Edoardo Weiss, ha deseado que presente su trabajo con 
algunas palabras. Lo hago, aun sabiendo perfectamente que 
huelga tal presentación. La obra habla por sí misma. Quien 
sepa apreciar la seriedad de un empeño científico, estime la 
honradez del investigador, no pretenda empequeñecer ni des- 
mentir las dificultades; quien halle goce en la habilidad del 
maestro para poner luz en lo oscuro y orden en el caos me- 
diante su exposición, no podrá sino atribuir gran valor a 
este libro y compartir mi esperanza de que despertará en los 
círculos cultos de Italia un interés duradero por la joven 
ciencia del psicoanálisis. 


1 [Primera edición: 1931: En Edcardo Weiss, Elementi di psico- 
analisi, Milán: Ulrico Hoepli, págs. vi-vii, ed. facsimilar (fechado en 
«Grundlsee, agosto de 1930») (1933, 2? ed.; 1937, 3? ed.). Ediciones 
es: alemán: 1934: GS, 12, pág. 389; 1948: GW, 14, pág. 573. (Traduc- 
ciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», 
supra, pág. xiii y n. 6): 1955: «Palabras preliminares para un libro 
de Edoardo Weiss», SR, 20, pág. 179, trad. de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 313; 1974: Igual título, BN (9 
vols.), 8, pág. 3221.}] 
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Prölogo a Zehn Jahre Berliner 


Psychoanalytasches Institut” 
(1930) 


Las päginas que siguen describen la fundaciön y los logros 
del Instituto Psicoanalítico de Berlín, al que dentro del mo- 
vimiento psicoanalitico le cupieron tres importantes funcio- 
nes. En primer Jugar, volver accesible nuestra terapia al gran 
numero de personas que no sufren menos sus neurosis que 
los ricos pero no estän en condiciones de sufragar los gastos 
de su tratamiento. En segundo lugar, procurar un centro 
donde se ensefiase la teorfa del andlisis y donde la experien- 
cia de analistas mayores pudiese trasmitirse a alumnos an- 
siosos de aprender. Por ültimo, perfeccionar nuestro cono- 
cimiento de las enfermedades neuróticas y nuestra técnica 
terapéutica a través de su empleo y su prueba en condicio- 
nes nuevas. 

Un instituto así era indispensable, pero en vano habría- 
mos esperado la ayuda del Estado y el interés de la Univer- 
sidad para su fundación. Con energía y su sacrificio perso- 
nal, un analista tomó la iniciativa. El doctor Max Eitingon, 
hoy presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacio- 
nal, hace ya diez años creó con sus propios recursos un 
instituto de esa índole, y lo dirigió y mantuvo con su propio 
esfuerzo. Este informe sobre la primera década del Instituto 
de Berlín es un tributo a su creador y director, un intento de 
agradecerle públicamente. Participará en ese agradecimiento 
todo aquel que tenga algo que ver con el psicoanálisis en 
cualquier sentido. 


* (Diez años del Instituto Psicoanalítico de Berlin.} 

1 (Ediciones en alemán: 1930: Leipzig, Viena y Zurich: Internatio- 
naler Psychoanalytischer Verlag, setiembre; 1934: GS, 12, pág. 388; 
1948: GW, 14, pág. 572. (Traducciones en castellano (cf. la «Ad- 
vertencia sobre la ediciön en castellano», supra, pág. xiii y n. 6): 
1955: «Prólogo del folleto “Décimo aniversario del Instituto Psico- 
analítico de Berlin”», SR, 20, pág. 175, trad. de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 ’vols.), 3, págs. 311-2; 1974: Igual título, BN 
(9 vols.), 8, pág. 3219.} — Algunos años antes, Freud había escrito 
un prólogo (19232) a otro folleto de Max Eitingon en el que este 
informaba acerca de los dos primeros afios de actividad del Insti- 
tuto berlinés (que a la sazön se denominaba «Policlinica Psicoana- 
litica de Berlin»).] 
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Prölogo a Hermann Nunberg, 
Allgemeine Neurosenlebre auf 


psychoanalytischer Grundlage' 
(1932 [1931]) 


Este libro de Hermann Nunberg contiene la exposición 
más completa y concienzuda que poseamos hasta hoy de 
una teoría psicoanalítica de los procesos neuróticos. Difí- 
cilmente satisfaga este trabajo a los amantes de la simpli- 
ficación y el rápido trámite de los problemas pertinentes. 
En cambio, estimará esta obra y la hará objeto de un celoso 
estudio quien sienta predilección por el pensamiento cien- 
tífico, lo aprecie como un mérito si la especulación nunca 
se aparta del hilo conductor de la experiencia, y pueda gozar 
de la bella diversidad del acontecer psíquico.” 


1 [Ediciones en alemán: 1932: Berna y Berlín: Hans Huber, 
pág. iii; 1934: GS, 12, pág. 390; 1950: GW, 16, pág. 273. (Tra- 
ducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en cas- 
tellano», supra, pág. xiii y n. 6): 1950: En Hermann Nunberg, 
Teoría general de las neurosis basada en el psicoanálisis, Barcelona: 
Pubul, pág. 1, trad. de L. Damians; 1955: «Prefacio para un libro de 
Hermann Nunberg», SR, 20, pág. 180, trad. de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 314; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 
8, pág. 3222.+] 

2 [En la edición original, se introdujo en esta última oración un 
error de imprenta que modificaba seriamente el sentido y debió ser 
corregido mediante una «fe de erratas». Freud había escrito: «Wer 
aber wissenschaftliches Denken bevorzugt, es als Verdienst zu wiirdi- 
gen weiss, wenn die Spekulation das Leitseil der Erfabrung nie 
verlässt, und wer die...». Por error apareció impreso «wen» en vez 
de «wenn», y una coma agregada luego de «Spekulation», con lo cual 
se leía lo siguiente: «En cambio, estimará esta obra y la hará objeto 
de un celoso estudio quien sienta predilección por el pensamiento 
científico y lo aprecie como un mérito, quien nunca se aparte de la 
especulación, que es el hilo conductor de la experiencia, y pueda. ..». 
En los Gesammelte Schriften se publicó el texto corregido, mientras 
que los directores de las Gesammelte Werke, ignorando sin duda la 
existencia de la errata, reimprimieron infortunadamente el texto ori- 
ginal que la contenía.] 
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Carta al burgomaestre de la 


ciudad de Pribor' 
(1931) 


Agradezco al burgomaestre de la ciudad de Pribor-Frei- 
berg,” a los organizadores de esta celebraciön y a todos los 
presentes el honor que me han hecho al distinguir mi casa 
natal con esta inscripción conmemorativa, obra de un artis- 
ta. Y que me lo hayan tributado estando yo aún vivo, cuando 
mis contemporáneos no coinciden entre sí en cuanto al juicio 
que merece mi obra. 

Abandoné Freiberg a la edad de tres años; a los dieciséis, 
siendo estudiante secundario, volví a visitarla durante las 
vacaciones como huésped de la familia Fluss.” No regresé 
desde entonces. Muchas cosas me han sucedido desde aque- 
lla época: cuantiosos esfuerzos, muchas penas, también algo 
de dicha y de éxitos, tal como suelen ir mezclados en la 
vida de los hombres. Hoy, a los setenta y cinco años, me 
resulta difícil trasladarme a aquellos tiempos, de cuyo rico 
contenido sólo conservo en mi recuerdo unos pocos restos, 
pero hay algo de lo que puedo estar seguro: en lo profundo, 
bajo muchas capas, sigue viviendo en mí el dichoso niño 


1 [«Brief an den Búrgermeister der Stadt Príbor». Ediciones en 
alemán: 1931: Psychoanal. Bewegung, 3, n° 6, pág. 566; 1934: GS, 
12, pág. 414; 1948: GW, 14, pág. 561. {Traducciones en castellano 
(cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pag. xiii 
y n. 6): 1955: «Carta al burgomaestre de la ciudad de Príbor», SR, 
20, págs. 239-40, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 
vols.), 3, pág. 351; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, pág. 3232.) 

El 25 de octubre de 1931, el burgomaestre de Príbor descubrió en 
una ccremonia una placa de bronce en la pared de la casa natal de 
Freud. La presente carta fue leída en esa oportunidad por Anna 
Freud. El hecho es narrado por Ernest Jones en el tercer volumen 
de su biografía (1957, pág. 172).] 

2 [La ciudad de Príbor se encuentra en Moravia, que en la actua- 
lidad forma parte de Checoslovaquia. En la época del nacimiento de 
Freud (1856) se la conocía como Freiberg e integraba el imperio 
austro-húngaro.] 

3 [Esta visita fue probablemente la ocasión de un episodio en apa- 
riencia autobiográfico que, en «Sobre los recuerdos encubridores» 
(18994), Freud atribuyó aun personaje anónimo. Allí se nos dice que 
el muchacho tenia diecisiete afios, posiblemente con el fin de di- 
simular el origen real de la anécdota. ] 
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de Freiberg, el primer hijo de una madre joven, niño que de 
ese aite y de ese suelo recibiö las primeras impresiones im- 
borrables. Permitaseme por eso, de corazón, concluir estas 
palabras de agradecimiento con un voto de dicha para ese 
lugar y sus habitantes. 
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Carta a Georg Fuchs' * 
(1931) 


Luego de leer su carta sentí una ola de profunda simpa- 
tía, aunque pronto la frenaron dos reflexiones: una dificul- 
tad interior y un obstáculo exterior. Una oración de su pro- 
pio prefacio me brinda una adecuada expresión de la pri- 
mera: «Sin embargo, hay sin duda personas que tienen tan 
pobre opinión de la humanidad civilizada de hoy que niegan 
la existencia de una conciencia mundial». Creo que yo soy 
una de esas personas. Por ejemplo, no podría suscribir la 
afirmación de que el tratamiento que se le da a los prisio- 
neros es una desgracia de nuestra civilización. Por el con- 
trario —me diría una voz—, está en perfecta armonía con 
nuestra civilización, es una expresión necesaria de la bruta- 
lidad y falta de entendimiento que privan en la humanidad 
civilizada de la época presente. Y si por algún milagro la 
gente se convenciera repentinamente de que la reforma del 
sistema penal es la primera y más urgente tarea que tiene 
ante sí nuestra civilización, ¿qué otra cosa resultaría de 
ello sino que la sociedad capitalista carece ahora de los 
medios para afrontar el gasto que exigiría dicha reforma? 
La segunda difícultad, la exterior, sale a luz en los pasajes 
de su carta en que usted me exalta como líder intelectual 


1 [Publicada en Georg Fuchs, Wir Zuchtháusler {Nosotros, los con- 
victos), Munich: Langen, 1931, págs. x-xi; traducida al inglés por 
K. R. Eissler en su artículo «A Hitherto Unnoticed Letter by Sigmund 
Freud», Int. J. Psycho-Anal., 42 (1961), págs. 199-200. 

La carta fue descubierta por el doctor Eissler, en cuyo artículo se 
describen con detalle las circunstancias en que Freud la escribió. Lo 
que sigue es un resumen de ello: Georg Fuchs (1868-1949) era un 
conocido crítico literario de Munich, ligado muy especialmente al tea- 
tro. Fue encarcelado por «agravios políticos» y escribió un voluminoso 
libro en que relataba sus experiencias como convicto. Ántes de su 
publicación envió ejemplares a varias celebridades (cntre ellas Ricarda 
Huch, Hermann Keyserling y Oswald Spengler, además de Freud), re- 
produciendo sus respuestas en el prefacio de la obra.] 

* {Esta carta apareció en el volumen 22 de la Standard Edition, 
págs. 251-2; allí, el propio Strachey consigna que por la fecha en que 
fue escrita correspondía incluirla en el volumcn anterior, pero que 
ello no fue posible porque tomó conocimiento de la carta cuando ese 
volumen ya estaba en prensa. — La presente traducción ha sido to- 
mada de la versión inglesa de Strachey.} 
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reconocido e innovador cultural, y me atribuye el privilegio 
de ser oido por el mundo civilizado. Desearia que asi fuera, 
mi estimado señor: en tal caso no me rehusaria a su solici- 
tud. Pero me parece que soy persona ingrata, sino ingratis- 
sima, para los alemanes —y tanto para los cultos como para 
los incultos—. Confio plenamente en que usted no habrä 
de pensar que yo me siento seriamente agraviado por estos 
signos de desaprobaciön. Desde hace decenios he sido asi 
de imprudente; ademäs, si lo midieramos por su ejemplo, 
resultaría demasiado ridículo. Sólo menciono estas trivia- 
lidades a fin de confirmarle que no soy un defensor conve- 
niente para un libro que intenta avivar las simpatías de sus 
lectores en pro de una buena causa. Permítame agregar que 
su libro es conmovedor, noble, sensato y bueno. 
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Bibliografia e indice de autores 


[Los titulos de libros y de publicaciones periödicas se dan 
en bastardilla, y los de articulos, entre comillas. Las abrevia- 
turas utilizadas para las publicaciones periödicas fueron to- 
madas de la World List of Scientific Periodicals (Londres, 
1952; 4° ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas en 
este libro figuran supra, págs. xiv-xv. Los números en negri- 
ta corresponden a los volúmenes en el caso de las revistas y 
otras publicaciones, y a los tomos en el caso de libros. Las 
cifras entre paréntesis al final de cada entrada indican la 
página o páginas de este libro en que se menciona la obra 
en cuestión. Las letras en bastardilla anexas a las fechas de 
publicación (tanto de obras de Freud como de otros auto- 
res) concuerdan con las correspondientes entradas de la 
«Bibliografía general» que será incluida en el volumen 24 
de estas Obras completas. 

Esta bibliografía cumple las veces de índice onomástico 
para los autores de trabajos especializados que se mencio- 
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali- 
zados, y para aquellos autores especializados de los que no se 
menciona ninguna obra en particular, consúltese el «Indice 
alfabético». l 

{En las obras de Freud se han agregado entre llaves las 
referencias a la Studienausgabe (SA), así como a las ver- 
siones castellanas de Santiago Rueda (SR), Biblioteca Nue- 
va (BN, 1972-75, 9 vols.) o Revista de Psicoanálisis (RP), 
y a las incluidas en los volúmenes correspondientes a esta 
versión de Amorrortu editores (AE). En las obras de otros 
autores se consignan, también entre llaves, las versiones cas- 
tellanas que han podido verificarse con las fuentes de con- 
sulta bibliográfica disponibles.) ] 


Abraham, K. (1921) «Äusserungsformen des weiblichen 
Kastrationskomplexes», Int. Z. Psychoanal., 7, pág. 
422. {«Manifestaciones del complejo de castración fe- 
menino», en Psicoanálisis clinico, Buenos Aires: Hormé, 
cap. 22, pág. 259.} (242) 
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Aichhorn, A. (1925) Verwabrloste Jugend, Viena. [Juven- 
tud descarriada, Madrid: Martinez de Murguia.} (126) 

Alexander, F. (1927) Die Psychoanalyse der Gesamtpersón- 
lichkeit, Viena. (126) 

Atkinson, J. J. (1903) Primal Law, Londres. Incluido en 
A. Lang, Social Origins, Londres, 1903. (98) 

Baillet, A. (1691) La Vie de Monsieur Des-Cartes (2 vols.), 
Paris. (198-9) 

Bleuler, E. (19134) «Der Sexualwiderstand», Jb. psycho- 
analyt. psychopath. Forsch., 5, pág. 442. (104) 
Bonaparte, M. (1933) Edgar Allan Poe, étude psychanaly- 

tique, París. (214) 

Brandes, G. (1896) William Shakespeare, París, Leipzig y 
Munich. (90) 

Brunswick, R. Mack (19285) «Die Analyse eines Eifersuchts- 
wahnes», Int. Z. Psychoanal., 14, pág. 458. («Análisis 
de un caso de paranoia (delirio de celos)», RP, 1, n° 4, 
1943-44, pág. 599.) (229) 

Cambridge Ancient History (1928) (ed. por J. B. Bury, S. A. 
Cook y F. E. Adcock). 7 (contiene «The Founding of 
Rome», por H. Last). (70) 

Daly, C. D. (1927) «Hindumythologie und Kastrationskom- 
plex», Imago, 13, pág. 145. (97) 

Dekker, E. D. Véase Multatuli (1906).* 

Descartes, R. (1859-60) Oeuvres inédites de Descartes (ed. 
por Foucher de Careil) (2 vols.), París. (198) 
Deutsch, H. (1925) Psychoanalyse der weiblichen Sexual- 

funktionen, Viena. (243) 
(1930) «Der feminine Masochismus und seine Beziehung 
zur Frigidität», Int. Z. Psychoanal., 16, pág. 172. (243) 

Dostoievski, A. (1921) Fyodor Dostoyevsky, Londres. (179) 

Eckstein, F. y Fülöp-Miller, R.: véase Fülöp-Miller, R. y 
Eckstein, F. 

Eissler, K. R. (1961) «A Hitherto Unnoticed Letter by Sig- 
mund Freud», Int. J. Psycho-Anal., 42, pág. 199. (259) 

Eitingon, M. (1930) Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches 
Institut, Zurich. (255) 

Federn, P. (1926) «Einige Variationen des Ichgefühls», Int. 
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turales con el, 17 
identificación de la hija con el, 
243 
identificación del hijo varón 
con el, 151, 159, 181-3 
primordial, 42, 97-9, 127-9, 132- 
133, 137, 184 
relación de la hija con el, 227- 
230, 232, 235, 238-44 
relación del hijo varón con el, 
151-2, 169, 180-4, 227-8, 231- 
233, 237 
rivalidad del hijo varón hacia 
el, 169, 181, 227, 233 
temor al, 17, 24, 181-2, 191, 
239 
Padres e hijos, relaciones entre 
(véase también Complejo de 
Edipo; Escena primordial; 
Madre; Padre), 24, 30, 43, 
100, 121, 125-6, 160, 181-3, 
228, 231, 237-8 
Painful Adventures of Pericles, 
Prince of Tyre, The (de Wil- 
kins), 90n. 
Paquet, A., 206-7 
Paranoia, 81, 160, 229 
Parricidio, 169, 180-1, 249-51 
contra el padre primordial, 42, 
98, 112, 126-9, 132-3, 137, 
180-1, 183-4 
en la literatura, 185-7 
Parsimonia (véase Avaricia) 
Pecho materno, 68, 235, 238 
Peligro, 24, 73, 120 
Pene 
como prototipo del fetiche, 149, 
152 
envidia del, 244 
falta de, en la mujer, 144, 147- 
152, 231 
interés narcisista por la conser- 
vaciön del, 148, 231 
Pequeño Hans, caso del, 62 
Percepciön, 148-9 
Pericles (de Shakespeare), 90n. 


Pericles (en The Painful Adven- 
tures..., de Wilkins), 90n. 
Periodicidad sexual, 97x. 
Perro, relaciön entre el hombre y 
el, 98 2. 1 
Perversiones (véase también Dis- 
posición pulsional perversa), 
79, 102, 152 n. 8 
Pitágoras, 199 
Placer 
estético (véase también Arte), 
80-3, 91-3 
principio de, 68, 76-88, 93, 100, 
135-6, 140, 157-9 
Platön, 113 n. 4, 210 
Plauto, 108 n. 5 
Plessing (en Campaña en Fran- 
cia, de Goethe), 210 
Policlinica Psicoanalitica de Ber- 
lin (vease Instituto Psico- 
analitico de Berlin) 
Postura erecta en la marcha, 61, 
97n., 103-4 n. 5 
Potencia sexual y fuego, 897. 
Preconciente y los chistes, 161 
Pribor-Freiberg, lugar natal de 
Freud, 257 
Principio 
de placer, 68, 76-88, 93, 100, 
135-6, 140, 157-9 
de realidad (véase también Exa- 
men de realidad; Mundo ex- 
terior), 68, 77, 79-80 
Privación pulsional (véase tam- 
bién Cultura, renuncia de lo 
pulsional en la), 10, 16, 18 
Proceso primario, 149 
Procesos psíquicos inconcientes 
(véase también inconciente), 
100-1, 148-9, 181-2, 185 
Prohibiciones culturales, 10-2, 15, 
23, 26, 40-2, 47, 50, 101-2 
Psicoanálisis 
aspectos terapéuticos del, 139, 
2 


descubrimientos del, 134, 182 

en Estados Unidos, 252-3 

y biografía, 210-2 

y literatura, 175, 1767., 185- 
193, 208-10 

Psicosis (véase también Demen- 

tía praecox, Manía; Melan- 
colía; Paranoia) 

como defensa, 81, 84, 159 

horror sagrado por la. en la An- 


tigtiedad. 187 
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y narcisismo, 114 
y neurosis, 148 n. 2, 150-1 
y religión, 169, 
Psychoanalytic Review, 252n. 
PIE alla Bewegung, 59, 
20 
Pubertad, 230, 234 
fantasias de la, 190 
ritos de la, 101 
Pueblos primitivos (véase tam- 
bién Hombre primordial), 
22, 38, 85-6, 123, 236 
Pulsión 
agresiva (véase también Agre- 
sión), 62-3, 108-9, 117-8, 124, 
134, 140 
de apoderamiento, 62, 114 
de autoconservaciön, 62, 113-4, 
220 
de destrucción (véase Pulsión 
agresiva; Pulsión de muer- 
te; Pulsión sexual y pulsión 
de muerte) 
de vida (véase Eros) 
del yo, 113-4 
Pulsión de muerte (véase tam- 
bién Agresión), 61-3 
lucha entre la pulsión de vida 
y la, 109, 117-20, 128, 135-6, 
138, 140 
Pulsión sexual (véase también 
Eros; Libido) 
su limitación por la cultura, 15, 
60-1, 100-6, 109, 140 
y la educación, 130”. 
y pulsión de muerte, 61-2 y 7., 
113-6, 135 
Pulsiones (véase también Cultu- 
ra, renuncia de lo pulsional 
en la) 
de objeto, 113-4 
doctrina de las, 103 ». 5, 113 
y n. 1, 247 
energía de las (véase Energía 
pulsional) 
frustración cultural de las, 10, 
86, 96, 105, 122, 126 y n. 
10, 134 
gobierno de las, 45-7, 50, 52, 
138 
naturaleza conservadora de las, 
ll4yn.6 
parciales, 62, 80 ». 5, 103 x. 5, 
115, 134, 222 
satisfacción de las, y riqueza, 
6-7 


sublimaciön de las, 79-80, 83, 
97-8, 101, 1047., 177 

y libido, 117 m. 11 

y represión, 41-3 


Quimismo sexual, 241 


Rabelais, F., 89n. 
Racionalizaciön, 247 
Rank, O. (véase la «Bibliografia») 
Regresiön, 159, 232, 243-4 
Reik, T. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 134n., 174, 192- 
194, 214 
Relaciones objetales 
ambivalencia de las, 62, 236 
en el enamoramiento, 67, 99- 
100, 113, 160 
Religiön (véase también Conver- 
sión religiosa; Inmortalidad) 
ahorra a muchos seres humanos 
la neurosis individual, 84 
como consuelo, 32-3, 35, 48, 
51, 53, 73, 75, 84 
como cumplimiento de deseo, 
30-1, 35, 42-3, 51 
como delirio de masas, 81, 84 
como respuesta al enigma de 
la vida, 75-6 
entre los romanos, 111 
fundamentos de la creencia en 
la, 26-9, 32, 37 
orígenes de la, 15-24 
sentimiento «oceánico» 
base de la, 65-6, 72-3 
arte, 74-5 
ciencia, 38-9, 51, 53-5, 74-5 
complejo de Edipo, 43, 169 
cultura, 18-24, 34-5, 37-9, 42. 
54, 94 y n., 131-2 
y educaciön, 46-7, 50-1, 53 
y mociön de meta inhibida, 99- 
100 
y moral, 18, 33, 37-8, 138-9 
y neurosis obsesiva, 43-5, 52 
y psicosis, 169 
y sublimaciön, 74-5 
Renacimiento, 70 
Renuncia de lo pulsional (véase 
Cultura, renuncia de lo pul- 
sional en la) 
Represiön, 42-3, 96, 114, 134, 
181-3, 228, 232, 239, 251 
del afecto, 148-9 


como 
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escisión del yo en la, 145 
«orgánica», 60-1, 977., 104n. 
y desmentida, 148-9 
y «escotomización», 148 y ». 2 
y neurosís, 228 
Revolución Francesa, 45 
«Richterin, Die» (de Meyer), 213 
Riqueza, distribución social de la, 
6-7, 10, 12, 21, 109-10, 138. 
139 
Risa, 161 
Ritos de iniciación, 101 
Riviere, J., 60 
Rebespierre, M. de, 45 
Rolland, R., 26n., 65-6 y n. 2 
Roma, desarrollo histórico de, 
y memoria, 70-1 
Romanos, la religión entre los, 
111 
Rousseau, J.-J., 121 n. 2 


Sadismo, 62, 103 2. 5, 108-9, 113, 
115, 117, 239 

Sagas, 897.. 

Salzburgo, Congreso Psicoanalíti- 
co Internacional de (1908), 
247 

Sanctis, S. de (véase la «Bibliogra- 
fía») 

Santidad, 122, 124 

Satisfacción sexual, 82, 99, 103 y 


n.5 
Schiller, J. C. F. von, 73 y n., 113 
Schreber, caso de, 67 n. 5 
Schweitzer, A., 206 
Seducciön, 234, 240 
fantasía de, 234, 240 y a. 
Seguridad y cultura, 1027., 112 
Seno materno, 90 
Sentimiento 
de culpa (véase Culpa) 
«oceánico» como base de la re- 
ligión, 65-6, 72-3 
yoico, 67, 69, 72 
Septimio Severo, 71 
Servio Tulio, 70 
Severidad excesiva de los padres 
en la educación de los hijos, 
126 y n. 10 
Sexualidad infantil (véase también 
Niños; Vivencias infantiles), 
31, 102, 231, 236 y sigs. 
Shakespeare, W., 90n., 91, 130, 
175, 185-6, 211 y x. 
autoría de sus obras, 211 y n. 


Simbolo fälico 
el fetiche como, 149-52 
el fuego como, 89%. 
Símbolos 
casa, 90 
cortar el cabello, 152 y 4. 8 
fuego, 89n. 
sie, 144, 149-50, 152 
pieles de animales, 150 
terciopelo, 150 
zapato, 150 
zar, 175, 184 
Simpatia, 209 
de identificaciön, 187 
Sintomas histericos, 183-4 
Sintomas neuröticos 
como satisfacciones sustitutivas, 
105, 134 
deformaciones en los, 161 
la angustia se encuentra tras 
todos los, 131 
Sistema penal, reforma del, 259 
Sobreinvestidura del superyó, 161 
Socialismo, 139 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, 
144, 212 n. 4 
Sófocles, 185, 213 
Solovior, V. S., 180 
Spengler, O., 259 n. 1 
Spinoza, B., 49n. 
Stein, C. von, 209 n. 1, 210 
Strachey, J., 259 n.* 
Strajov, N. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 184 n. 9 
Sublimación 
de las pulsiones, 79-80, 83, 97- 
98, 101, 1047., 177 
el trabajo como, 80 ». 5 
y religión, 74-5 
Suefios! (para sueños menciona- 
dos en el texto, véase Sue- 
nos?) 
concepciones de Aristóteles so- 
bre los, 209 
cumplimiento de deseo en los, 
17 
«de arriba», 201 
desfiguración en los, 209 
interpretación de los, 199-202 
y lo inconciente, 201, 209 
Sueños? 
«de Descartes», 197-202 
de la tumba etrusca (Freud), 
17 
Sufrimiento (véase Displacer; Do- 
lor) 
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Superyó 
como autoridad externa interio- 
rizada, 11, 61, 121-2, 125, 
127-8, 132-3, 160-2, 182-3, 
231 
de la cultura, 136-9 
severidad del, 119, 121, 125-6, 
132-3, 137-8, 160-1, 182-4 
y el humor, 155, 160-2 
y el yo, 119-23, 125-6, 132, 138, 
160-1, 182-3, 220-1 
y sentimiento de culpa, 131-4 
Suvorin, A. S., 179 
Swift, J., 89n. 


Tabú 
como origen del derecho, 98 
de la menstruación, 97%, 
del incesto, 101 

Tamerlán, 109 

«Taucher, Der» (de Schiller), 73 


yn. 
Temor al padre, 17, 24, 181-2, 
191, 239 
Teorías sexuales infantiles (véase 
Niños, teorías sexuales de 
los) 
Tertuliano, 28 n.* 
Tipos de caräcter, 83, 95, 219-22 
Tipos libidinales (véase Tipos de 
carácter) 
Totemismo, 22-3, 42, 98-9, 101 
Trabajo 
aversión al, 8, 80 #. 5 
como base de la cultura, 6-8, 
10, 12, 97-9 
del sueño, 17 
intelectual, 79, 92-3 
y ganancia de placer, 79-80 y 
n. 5 
Trauma 
del nacimiento, 150 
y humor, 158 
y neurosis, 179 #. 3, 180, 240n., 
251 
Twain, M., 122 n. 6 


«Uber den Geruchssinn in der 
vita sexualis» (de Bloch), 
104», 


Vagina, 227, 230 
Vaihinger, H. (véase la «Biblio- 
grafía») 


Varón (véase también Hijo) 
el trabajo de cultura se ha con- 
vertido en asunto del, 101 
papel del, en la vida familiar, 
97-9, 101 
Vello pubiano, 150 
Venganza, 125 
Venganzas familiares en Córcega, 


0 
` Vere, E. de, 211 
Vergüenza, 977. 
Vida anímica normal, 131, 139, 
161, 182, 208, 219, 222 
Vida de un pecador, La (de Dos- 
toievski), 176 

Vie de Ramakrishna, La (de Rol- 
land), 66 n. 2 

Vie de Vivekananda, La (de Rol- 
land), 66 n. 2 

Viena 

Sociedad Psicoanalítica de, 144, 

212 n.4 

Viereck, G. S. (véase también la 
«Bibliografía»), 165-7 

Vivencias infantiles (véase tam- 


bién Niños; Padres e hijos; ` 


Sexualidad infantil) 
como fuente del fetichismo, 
143, 149-52 
y disposiciones pulsionales, 8 
Voltaire, F. de, 75, 80 n. 5 


Wahlverwandtschaften, Die (de 
Goethe), 209 y n. 

«Warum gabst du uns die tiefen 
pike (de Goethe), 209 n. 


Weiss, E. (vease la «Bibliogra- 
fia») 

«Weltweisen, Die» (de Schiller), 
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Wilbelm Meister (de Goethe), 
128 y n. 

Wilkins, G., 90n. 

Wir Zuchthdusler (de Fuchs), 
259 n. 1 


Yo, 66-8, 160 y n. 5 
desarrollo del, 67 y n. 6, 68-9 
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miento yoico) 
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